
 

 

 

 

 

 

 

 

   Hospoda ztraceného mládí 
 

 
        vzpomínky na středoškolská léta 1962/1965 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                         Zdeněk Müller, ed. 

 

 

 



Úvodem 
 

Počátkem roku 2010 se zrodil nápad sestavit 45 let poté, co jsme jako středoškoláci 

absolvovali maturitu, něco jako vzpomínkový památníček na mladá léta. Třída s označení D 

žila pospolu od září 1962 do června 1965. Následující léta se pak její aktéři různě potkávali, 

přinejmenším každým pátým rokem. Pokaždé se přitom nezměnitelně navyšoval počet roků 

uplynulých od závěru životního intermezza zvaného střední škola a oživovala se stárnoucí a 

děravějící paměť. Taková hromadná setkání připomínala hospodu. Nejen v konkrétním, ale i 

symbolickém smyslu. Hospodu zútulňující se s každou nově vypitou sklenicí a společně 

sdíleným vzpomínáním na někdejší časy. Hospodu ztraceného mládí. Proč se nepokusit 

zmobilizovat jednou paměť jiným způsobem než u sklenice piva? Proč nezachytit 

vyburcované vzpomínky trvalejším způsobem?      
 

Paměť je něco jako popsaný sešit, z něhož listy časem vypadávají, některé byly či jsou 

vědomě vygumovány a na ostatních zápis pozbývá čitelnost. Vzpomínky nemohou být proto 

zrcadlovým odrazem prožité skutečnosti. Paměť je rekonstrukcí a nabízí možnost trochu si 

vymýšlet, upravovat a dramatizovat. Takovéto „vzpomínky“ vypovídají více o našich touhách 

a snech, které v nás nějak přetrvávají, než o tom, co se doslova stalo.  

 

Dotvořením toho, co si pamatujeme, zaoblením ostrých hran kdysi syrových prožitků, 

zacelením mezer přiměřenou fikcí, se dá posunout přiliš individuálně laděné vzpomínání do 

obecnější polohy. Náš památníček se tak může stát záznamem pocitů a názorového obzoru 

jedné generace, zakořené sice ve 20. století, leč obohacené následně téměř půlstoletím 

životních zkušeností. Nebude se rovněž bránit ani vzpomínání, jež neusiluje o nic více, než si 

připomenout kamaráda, lehce ho pohladit a potěšit druhého i sebe dávným zážitkem, 

vybroušeným časem do neocenitelného drahokamu.  

 

Od nápadu k jeho realizaci bývá cesta různě dlouhá. Někdy i do cíle nevede. Dát Hospodě 

ztraceného mládí nějaký hmatatelný a čitelný tvar, tato myšlenka nezaujala. Sešlo se nemnoho 

příspěvků. A tak památníček, který měl mít kolektivní povahu, se vzdor původní představě 

změnil ve výpověď jen několika svědků doby. Míra subjektivního a individuálního nakonec 

převážila. Přes pochyby a váhání, co s tím, dostala přednost zásada dotahovat úmysl alespoň 

k nějakému závěru. A tak se i stalo, byť s nemalým časovým odkladem a s přetrvávajícími 

rozpaky. 

   

Každý z našeho okruhu, kdo si jen přečte, co si tady vypravujeme a na co si vzpomínáme, je 

nadějí. Možná si také sám vzpomene a byť své vzpomínání nezapíše, alespoň v sobě na chvíli 

oživí minulost. I to lze brát za příspěvěk k tomu, aby to podstatné v nás a z nás, dokud tady 

ještě jsme a žijeme, nebylo úplně vyškrtnuto z našich společných i soukromých seznamů.   

 

                                                                                                                                        

                                                                                                                                             Z.M.               

 
 

 

 

 

 

 

 



Naše škola 

 

 
Budova vystavěná počátkem 30. let minulého století v tehdy moderním funkcionalistickém 

stylu ležela na rozhraní tří odlišných čtvrtí. Kdysi většinou bohatých a elitních Střešovic 

s vilovou zástavbou z let první československé republiky zvanou Ořechovka, lidovějšího 

Břevnova a starobylých Hradčan. Moje první kroky školáka směřovaly v září 1953 právě sem 

a odtud jsem si odnesl v červnu 1965 i maturitní vysvědčení.  

 

 

 

         
 

 

 

 

 

Do školy jsem to měl z domova nějakých deset minut pěšky a chodil jsem tuto vzdálenost 

necelý kilometr dlouhou vlastně celých dvanáct let základní a střední školy. Výjimkou byl 

přidaný devátý ročník druhého stupně základní školy. Ten jsem prožíval od září 1961 do 

června 1962 ještě o pár kroků blíže ve staré školní budově na Hládkově.  

 

Za mého raného mládí nesla naše škola oficiální název „5. jedenáctiletka“ a zahrnovala třídy 

od prvňáčků až po maturanty. Administrativně patřila do městského obvodu Praha 5 a to 

platilo až do roku 1960, kdy došlo k novému územnímu přerozdělení pražských obvodů. 

Tehdy se změnil rovněž i název celé naší republiky. Stali jsme se občany Československé 

socialistické republiky. Reorganizace zasáhla i do školství a z jedenáctiletek se staly střední 

všeobecně vzdělávací školy. Změnil se rovněž název ulice, u níž školní budova stojí. Místo do 



ulice Pionýrů, jsme začali docházet do ulice Parléřovy. Za tehdejším přejmenováním netřeba 

hledat bůhví jaký náznak ideového „oteplování“. Připomínka stavitele chrámu sv. Víta Petra 

Parléře v názvu ulice neměla vymazat odkaz na „pionýry“. Těm bylo naopak přiznáno právo 

vepsat se do názvu významnější  a modernější pozemní komunikace, než jak tomu bylo 

doposud. Ulicí Pionýrů se stala nově postavená výpadovka, narovnávající a urychlující 

silniční výjezd z města západním směrem na Karlovy Vary, mimochodem přetínající mé pěší 

poutě do školy a ze školy.  

 

Názvy se měnily, budova zůstávala, stejně jako mé kroky k ní. Na jednom jejím rohu jsme na 

jaře cvrnkávali kuličky a na druhém jsme se spolužáky organizovaně mávávali návštěvám, 

státníkům ze spřátelených „bratrských“ zemí a z „pokrokové“ části světa. Vzpomínám si na 

jednoho z dekolonizující se Afriky jménem Modibo Keita, patrně jen proto, že náš ředitel si 

při oznamování chystané celoškolní akce „vítání“ ve školním rozhlasu pozměnil jméno 

dotyčného na „Kotletu“.  

 

Z prvních pěti let školní docházky mi zůstaly v paměti dvě vzácné, milé a laskavé paní 

učitelky, Eliška Řeháková a od pololetí třetí třídy Zdeňka Francová. Ta přišla do školy 

z moravského Slovácka a měla v řeči takový lahodně zvučný moravský přízvuk. Učila nás 

moravské písničky a připravila s námi dětmi několik vystoupení stylizovaného moravsko-

slováckého folklóru. Maminky nám k tomu s láskou upravovaly košilky lemované stuhami 

s lidovými výšivkami. Možná si na to vzpomene i Daniela Hessová, později řečená Sísa, která 

patřila, než jsme přišli na střední školu, do řad mých spoluškoláků, jak to dosvědčí zachovalé 

třídní fotografie.  

 

První léta ve škole, to byl svět obehnaný jakoby rajskou zdí, chránící tu laskavou oázu od 

všech disharmonických tónů zvenčí. Z těch prvních pěti tříd mám v paměti obraz veskrze 

idylický, z valné části nepochybně díky těm laskavým a téměř mateřským paním učitelkám.  

 

Od šesté třídy jsme se my školáci více promíchali. Přišli noví spolužáci a také noví učitelé. 

Školní vrata navenek a do světa se více rozevřela. V těch letech se mimo jiné mezi námi 

začali objevovat spolužáci z tzv. „intru“. Jednalo se o děti diplomatů a pracovníků 

v československých zahraničních službách. Zřejmě tehdy ještě nemohly děti doprovázet své 

rodiče do zahraničí, jak se stalo běžnou věcí v takových případech později, a byly nuceny žít 

kolektivně v internátním zařízení, nepochybně podle sovětského vzoru. Není divu, že i ve 

škole se drželi tito školáci zpravidla pospolu a zprvu ani my ostatní jsme k nim cestu 

nenacházeli.  

 

Byly tady možná i bariéry vizuální. Pokud setřela dobová nivelizace alespoň navenek rozdíly 

mezi bohatstvím a chudobou a většina se oblékala více méně stejně fádně, byl každý, byť 

sebemenší, rozdíl v kvalitě a vzhledu oblečení hned patrný. Dětem, které začínají být od 

určitého věku na takové nepodstatné detaily citlivé, samozřejmě nemohlo uniknout, že děti z 

„intru“ se oblékáním liší. Prostřednictvím rodičů měly přístup k „lepšímu zboží“. Když jsme 

posléze přešli do tříd střední školy, přišlo vedení „Kotálova ústavu“, jak jsme naši školu 

pojmenovávali podle jejího ředitele, s nápadem zavést pro všechny třídy pracovní pláště. 

V pozadí nápadu byla nejspíše snaha setřít příliš viditelné oděvní rozdíly. 

 

Pracovní pláště se pak staly předmětem nejrůznějšího studentského dovádění a zároveň 

důvodem pro „karcerování“ zapomnětlivců či jedinců, jejichž pláště byly poškozené nebo 

nepatřičně „upravené“. Každému z nás nějaká taková příhoda zajisté uvízla v paměti.  

 



Kouzlo sousedství školy s Pražským hradem a dalšími romatickými místy města, které dnes 

přitahují návštěvníky ze všech koutů světa, jsme za mlada ocenit většinou nedokázali. Teprve 

s odstupem času nás možná napadne, že se jednalo o cosi mimořádného. Kdo však dokáže 

zhodnotit správně bezprostřednost a to, co vidí téměř denně. Kdo dokáže vnímat jedinečnost 

místa, nosí-li si sebou břemeno obav z nepříjemností, kterého tam možná čekají? 

 

Ledacos v těch místech už dostalo novou tvář a pozměnilo se, leč kdykoliv procházím kolem 

naší školní budovy, vybavují se mi obrazy z někdejší doby. Na Pohořelci cinkají rozvrzané 

elektriky, na nádvoří kláštera na Strahově pofrkávají koně zapřažení do modře zbarvených 

poštovních vozů a my kluci utíkáme na starý vojenský hřbitov přitisknutý k hradební zdi, po 

jejímž horním náspu dodnes jezdí tramvaje. Nakukujeme do polorozapadlých hrobů a pak se 

pouštíme do vrušující výpravy větrací šachtou, abychom nakoukli do jakéhosi krytu, zřejmě 

patřícího k podzemní labyrintu v prostoru mezi Černínským palácem a Hradčanským 

náměstím.  

 

Neztratila se ani vzpomínka, v níž jako středoškoláci táhneme od Hradu kolem Strakovky 

přes Čechův most na Staroměstské náměstí, abychom si tam povinně připomněli bolševickou 

revoluci v Rusku a místo kdysi monumentálního Stalina se na nás z Letné cení dynamitované 

trosky jeho monstrózní sochy. Martin Novotný má možná ještě někde schovaný kousek žuly z 

pomníku, v těch dobách cennou trofej, kterou nám tehdy hrdě ukazoval a která zůstává 

němým svědectvím „destalinizace“ po česku.  

 

Jak to tenkrát vše vypadlo fádně a nezajímavě! A jak to mládí bývalo někdy těžké nést a 

snášet! Leč bez těch trampot nebyli bychom dnes to, co jsme, ať už v tom dobrém nebo v tom 

špatném. Možná nás ta dobová příkoří učila a formovala víc, než samotné vyučování 

v budově naší školy.  

   

                                                                                                                       Zdeněk Müller 

           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Škola života  
 

Je úděsné, jak málo si člověk pamatuje z doby školní docházky, z tolika let, která ho 

formovala na celý další život. Kdyby tu nebyla ověřená zkušenost, že ti, kdo neměli možnost 

absolvovat středoškolskou a pak vysokoškolskou docházku, něco podstatného postrádají, dalo 

by se téměř říci, že chození do školy bylo zbytečné. Zůstalo snad jen dvojí – školským drilem 

vypěstovaná systematičnost elementárního vzdělání (to je to, co chybí oněm, kteří do škol 

nemohli) a pak zkušenosti, které pro další život určují nezbytné orientační body. 

  

Jako malý školák jsem nebral školu na lehkou váhu. Od první do třetí třídy se mi stala vzorem 

mravného chování, přísné spravedlnosti a zároveň zdrojem stálých obav moje první Paní 

učitelka. Jmenovala se Marie Hrbáčová, bydlela na Vypichu a teprve v posledních měsících 

života (zemřela totiž před zakončením naší třetí třídy), kdy se začala neformálně stýkat s naší 

rodinou, jsem se dozvěděl, že je naše vzdálená příbuzná. Byla stejným ztělesněním velkého 

učitelského poslání jako Pan učitel Boženy Němcové. Potom ještě v šesté třídě to byl náš 

dějepisář, pan učitel Kretschmer, který nám celý rok vyprávěl o starověkém Řecku a Římě, 

dovedně proplétal historickou fakticitu s mýty a mě doslova fascinoval. Nikdy nezapomenu 

na jeho zalíbení ve „slunné Arkádii“, kterou možná ani on nikdy neviděl, ale jejíž fantazijní 

obraz miloval z celého srdce. Jeho zásluhou jsem pochopil, že dějepis je krásný předmět a že 

bych se mu chtěl věnovat. Z celých devíti let základní školy ve mně zůstali živí jen tito dva 

velikáni, ale pak už jen pusto a prázdno. 

 

Po osmé třídě odcházeli jen o rok starší spolužáci na střední školu nebo do učení, ale my jako 

generace, na níž se ověřoval kdejaký reformní nápad Zdeňka Nejedlého a jeho pokračovatelů, 

jsme dostali darem navíc ještě devátou třídu. Neměla žádný promyšlený obsah, byla to vlastně 

jen taková opakovačka. Zaostalejší žáci mohli něco dohnat, ti ostatní se ukrutně nudili. Já 

jsem pochopil, že škola je vlastně zbytečná, a protože mě bavilo leccos jiného, začal jsem se 

vzdělávat sám. 

 

V rodinné knihovně jsme měli starou prvorepublikovou encyklopedii v sedmnácti svazcích, a 

ta se mi stala spolu s Palackého Dějinami národu českého a Kosinovými Ilustrovanými 

dějinami světovými hlavní učebnicí. Populárně naučné literatury bylo tenkrát – v porovnání 

s dnešní záplavou – neuvěřitelně málo, a tak jsem se učil dějiny jednotlivých států, poznával 

jsem historické pojmy a bez metodického vedení jsem si cvičil paměť třeba tím, že jsem si 

odříkával sedmadvacet českých pánů popravených na Staroměstském náměstí či sochy na 

Karlově mostě. Nejdůležitější však bylo poznání, že bez školní docházky bych se klidně 

obešel. Ale co bych si počal bez maturity? Jak bych se potom dostal k tomu dějepisu, abych 

svůj zájem spojil s povoláním? 

 

Právě v tom byl kámen úrazu. Povinná škola byla dostupná všem, střední škola už jen těm, 

kdo měli dobrý nebo alespoň přijatelný třídní původ. Já jsem mezi ně nepatřil. S cejchem 

dítěte z buržoazní rodiny jsem nemohl ani nechtěl zapřít milovaného dědečka, který po 

Vítězném únoru přišel o všechno, co za svůj život vytvořil. Nemohl jsem popřít, že můj otec 

byl zahnán do dolů a potom do sléváren, kde dostal silikózu, která ho pomalu, ale jistě 

zabíjela; a že moje matka se s ostrakizací celé rodiny nikdy psychicky nevyrovnala. Co bylo 

platné, že otec, aby bratrovi a mně usnadnil vstup do života, chodil na brigády v rámci Akce Z 

(Za Prahu krásnější) a dokonce vstoupil do Brigády socialistické práce ve Slévárnách ČKD 

Stalingrad? 

 



Když jsme v deváté třídě podávali přihlášky na střední školu, přihlásil jsem se na gymnázium 

čili na střední všeobecně vzdělávací školu. Vysvědčení nehrálo roli, neboť do hry vstoupily 

politické okolnosti. Jako dítě z třídně nepatřičné rodiny jsem byl povolán na Uliční výbor 

KSČ, kde zasedalo několik lidí z blízkého okolí v postavení soudců. Znal jsem tyto typy, 

neboť mě rodiče před nimi varovali, už proto, že jeden či dva prokazatelní udavači byli 

nastěhováni do dříve našeho, nyní znárodněného domu. Tento tribunál mi sdělil, že děti 

z buržoazních rodin nemají právo studovat, zato však jsou povinni „vinu“ svých rodičů 

odčinit manuální prací. Rozsudek očekávatelný, ale přesto drtivý. 

Jenže v tu chvíli se stalo něco, co mě poznamenalo na celý život. Na schůzi uličního výboru 

mě doprovázel zástupce ředitele Základní devítileté školy Pod Marjánkou, starší, laskavý pán, 

který bezpochyby věděl, oč tam půjde. Jeho jméno si nepamatuji, ale dodnes vidím jeho 

vysokou postavu, hlavu s mírně kučeravými vlasy a chápavé oči. A tento muž se mě zastal! 

Věděl, že přímý protest by neměl naději na úspěch, a zvolil taktiku přiměřenou době. 

Argumentoval tím, že k budování socialismu je zapotřebí vzdělaných lidí a že není v rozporu 

s linií Komunistické strany Československa, aby všechny nadané děti získaly možnost 

studovat a podle svých sil prospívat socialistické vlasti. Bylo to někdy na přelomu roku 

1961/62, pár let po politických procesech a ještě dlouho před náznaky Pražského jara ´68. Ale 

tento intelektuál – nejspíše také člen strany – se odvážně postavil proti spodině, která vládla 

naší ulici a která chtěla rozhodovat o osudu každého nás „špatně narozených“. Tehdy jsem 

pochopil, že teď ani v budoucnosti nezáleží a nebude záležet na tom, kdo je v jaké straně, 

nýbrž na tom, zda uznává elementární zásady spravedlnosti a lidské slušnosti. Na tohoto muže 

často vděčně vzpomínám, protože on možná rozhodujícím způsobem ovlivnil můj další život 

a dal mi jednu z rozhodujících inspirací do příštích desetiletí. 

Na školu, jíž jsme říkali Parléřův ústav nebo také ironicky Kotálův ústav - podle jejího vždy 

„správně“ politicky angažovaného ředitele Dr. Jana Kotála, kterého jsme neměli nijak v lásce
1

- jsem se tedy dostal. Už bez iluzí o tom, že se toho tady moc naučím, ale zato s nadějí, že mi

maturita otevře cestu na univerzitu. A otevřela, neboť o tři roky později vypadalo

Československo úplně jinak a na studium historických oborů jsme na Filozofické fakultě

Univerzity Karlovy dělali standardní přijímací zkoušky, přičemž naše příští učitele

nezajímalo, čí jsme děti, nýbrž co jsme přečetli a co si myslíme o svém budoucím oboru.

Přesto však tři roky na gymnáziu nebyly ani zdaleka prázdné. I tady se našlo několik učitelů, 

kteří zaujali – buď lidským svérázem, nebo způsobem výuky. Do první skupiny patřila naše 

třídní, profesorka Dagmar Štěpánková, z jejíchž hodin si vybavuji především způsob 

vyvolávání k tabuli: „Pojďte sem, Müllere, maličko!“ zvala mého souseda, aby před třídou 

vyjevil své znalosti. Zajímavá byla výuka latiny, při níž jsme se vždy doprošovali vyprávění 

antických mýtů, abychom nebyli zkoušeni z deklinací a konjugací. A kamarád po mé levici, 

jemuž se latina zajídala, při klasické gramatice tuhnul, jako by ho zkoušel rozlícený hroznýš. 

1
 Dr. Jan Kotál byl členem Obvodního výboru KSČ a mohl být činěn zodpovědným za zlovolné politické kádrování dětí podle rodičů, 

praktikované režimem, a bez ohledu na dosažené studijní výsledky. Počátkem 60. let začaly tuto trestuhodnost narušovat závany 
rozumnosti a slušnosti nebo možná jen oportunistický čich některých komunistů pro dobu, která se měnila a  „třídní nesmiřitelnost“ 
vycházela z módy. Mezi žáky školy se tak objevovaly jak děti z rodin dobových politických prominentů, tak tu bylo možné spatřit 
potomky vyvlastněných živnostníků či násilně zproletarizovaných bývalých vyšších a středních tříd. Během středoškolských let jsme 
tyto skutečnosti valně nevnímali nebo nám nedocházely. Za bernou minci jsme tehdy brali především četné ředitelovy slovní přebrepty. 
Byly zdrojem společně sdílené legrace, na níž naše odlišnosti v rodinných kořenech a společenském původu neměly pražádný vliv 
(pozn. Z.M.)



„Zachraň mě, Šémo, ty jsi moje jediná spása!“ šeptal, když se neochotně stavěl v lavici do 

pozoru, a já jsem se snažil nenápadně napovídat skrytému lingvistickému fenoménu, který 

později zvládl všechny hlavní západní jazyky a navíc i arabštinu.  

 

Osobitý projev měla také ruštinářka, která jazyk východních bratří a osvoboditelů prožívala 

způsobem pro nás už těžko stravitelným, a byla schopna naše výkony oceňovat komickým 

označením „Moloděc!“ Jelikož se v té době stávala slavistika mým druhým oborem, věnoval 

jsem se ruštině s komparaci s jihoslovanskými jazyky, čímž jsem na sebe poutal nežádoucí 

pozornost. Jednou jsem měl jít cosi vysvětlovat k tabuli, ale než jsem stačil promluvit, ze třídy 

se ozval pateticky zabarvený hlas Honzy Rody: „Govorit Moskva!“ Celá třída se rozchechtala 

a já u tabule nejvíc, takovým tím nezvládnutelným a nezastavitelným smíchem, takže 

důstojnost vyučování byla ztracena. 

 

Hedvika Tomková, profesorka češtiny, byla jediný typ mezi našimi středoškolskými učiteli, 

který se pokoušel o něco na způsob zjednodušeného univerzitního prosemináře. Chtěla 

diskutovat, podněcovala nás k samostatnému uvažování, zajímala se, co čteme a zda 

sledujeme nějaká mimoškolní témata. Hned na začátku prvního ročníku se zajímala o to, zda 

máme ponětí o blížícím se jubileu cyrilometodějské misie roku 863. Já jsem v té době chodil 

na přednášky do velmi dobře vedené břevnovské pobočky Městské knihovny, a tak jsem měl 

o lecčems tušení, což mi pak pomohlo s nepříliš oblíbenou češtinářkou docela dobře vycházet.  

 

Popravdě řečeno, ke všem tehdy získaným a dnes už dávno zapomenutým znalostem bych se 

byl dostal i bez školní docházky. Nejcennější zkušenost bych však nezískal právě bez této 

školy, a to dokonce bez školy socialistické. Jedinečným fenoménem se totiž stala povinná 

praxe, kterou jsme jako středoškoláci bezplatně napomáhali k plnění nesplněných pětiletých 

plánů a zároveň jsme se programově sbližovali s dělnickou třídou. Po tři roky jsme tuto praxi 

vykonávali ve zlíchovském lihovaru. Většinu času jsme trávili v dílně, občas byla „nalejvárna 

teorie“, v níž jsme se dovídali, v jakých hustotách a v jaké teplotě se vaří ocet. Komenský by 

zajásal – „theoria cum praxi“ naplněna! Jenže pěst dělnické třídy, zejména ovšem jejího 

nejuvědomělejšího předvoje, byla nadále sevřená a mladé intelektuály jen tak mezi sebe 

nepouštěla. Po třech letech jsme sice dostali výuční list v oboru lihovarnictví, ale s dovětkem, 

že když v krátké době do oboru nenastoupíme, naše kvalifikace přijde v niveč. Tak nám 

nakonec zůstalo především povědomí o tom, jak odporně páchne ocet, a o co příjemnější je 

občasné stáčení tuzemského rumu, který dokázal naplnit celý lihovar sladce omamnou vůní. 

 

Lihovarníky jsme se nestali, ale zdroj poznání to byl nevyčerpatelný. Dostali jsme se do 

továrny, ale ne na exkursi, nýbrž vskutku do „pracovního procesu“. Naši zaměstnavatelé nás 

rozdělili kolem výrobní linky tak, abychom nikde nebyli jen samí studenti, ale vždy jeden či 

dva středoškoláci a vedle nich stejný počet regulérních zaměstnanců. Jací jsme byli proti nim 

žabaři! Oni byli na rozdíl od nás zkušení budovatelé socialismu, kteří věděli, jak budovat 

s mírou a jak zároveň vcelku spokojeně přežít. Sám jsem byl nejčastěji nasazen na začátek 

linky, kde jsme vyndávali z dřevěných „bas“ špinavé lahve, kladli je na pás a posílali do 

myčky. Dělnická třída, reprezentovaná znuděnými tatíky a ustaranými maminami, neskrývala, 

že ji ta práce šíleně nebaví, a že kdyby nepotřebovala ten mizerný plat, „tak by se jim na to 

vysrala“. Nadávala na komunisty, na celý režim a nejraději se věnovala svému soukromí. 

Chlapi probírali své skutečné či vysněné sexuální zážitky, ženské mluvily o svých rodinách, 

ale někdy si také pustily pusu na špacír a střídaly politická témata s erotickými.  

 

Co však bezděční budovatelé komunistických zítřků ovládali dokonale, byla jejich schopnost 

brzdit překotný vývoj, aby se přehřátá ložiska socialismu nezadřela. Když už jim jednotvárná 



práce příliš lezla krkem, vzali jednouše jednu či dvě lahve a místo na pás je vhodili do soukolí 

mezi pásem a válcem, na němž se pás otáčel. Tažná síla válce lahve spolehlivě rozdrtila, 

střepy ucpaly soukolí a pás se zastavil. Samozřejmě to byla jenom „náhoda“, nikdy za to 

nikdo nemohl. Podstatné však bylo, že přinejmenším na hodinu se práce zastavila. Aniž by si 

to budovatelé socialismu uvědomovali, postupovali v souladu se svými středověkými předky. 

Ti věděli, že práce je trestem Božím za hříchy, a tak se podle svých sil poctivě snažili 

důsledky své hříšnosti překonat. Od Vítězného února uplynulo sice jen nějakých patnáct let, 

ale ta skutečná dělnická třída už dobře věděla své. A dokázala to naučit i nás.  

 

Právě setkání s nezkreslenou sociální a mentální realitou socialismu byla tím největším 

obohacením, které mi mohla střední škola poskytnout. Bylo to poznání mnohem důležitější 

než výuka ve všech ostatních předmětech dohromady! 

 

                                                                                                                            Jaroslav Pánek 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Taneční v Obecním domě     
 
 

 
 

 

 

 Podzim 1963.    Výuka tance a společenského chování pod vedením pana Broučka s asistencí     

půvabné slečny Helenky. 

 

 

 

 

       
 

 

                                                                                   Foto s komentářem Václav Fidler  

 

 

 

 

 



 

 

Šémové 
 

Pro člověka, který spojil svůj život s historií, je prokletím, když má psát o něčem, co vůbec 

nemá podloženo prameny. Opírat se o paměť, tak nespolehlivý nosič informací, a nemít 

jakoukoli možnost své vzpomínky ověřit, řádně je datovat a lokalizovat, to je hřích na 

řemesle, jemuž jsem se už jako středoškolák upsal. A protože si pravidelné denní záznamy 

vedu až od roku 1967, to, co bylo předtím, zůstává v mlze nejistot a tápání mezi nahodilými 

útržky slov a záblesky zapadlých obrazů. Protože při své práci často rozebírám vzpomínky 

těch druhých, musím k tomuto zdroji zpráv o minulosti zachovávat krajní zdrženlivost. Ale 

pak si nikdy nejsem úplně jist, zda sám o té předdějinné době (o té, která předchází písemným 

záznamům) bezděky nefantazíruji, zda nezachycuji – řečeno slovy kronikáře Kosmy – jen 

vyprávění jednoho z bájných starců.  

  

Ale přesto: Když jsme si před pár lety dopřáli se Zdeňkem Müllerem třítýdenní cestu po 

památkách Persie, seděli jsme s několika dalšími českými cestovateli v autobusu. Brzy jsme 

zjistili, že nám naslouchají, ale určitě ne proto, že jsme se v klidu vrátili ke svým 

„filosofickým a historickým“ debatám. Obsah je nezajímal, posluchači vnímali jen formu, 

vlastně jen jeden jev – jev onomastický. Jeden z turistů se osmělil a zeptal se mě: „Prosím 

vás, proč si oba říkáte 'Šémo'?“ Jelikož otázka zněla napůl jako výraz nelíčeného údivu, 

napůl jako předběžné oznámení do blázince, musel jsem podat co možná věrohodné 

vysvětlení. A začal jsme slovy: „To už je strašně dávno, ještě na střední škole, na konci 

prázdnin roku 1962…“  

 

Tenkrát se ještě muselo jezdit na chmelové brigády a my jsme byli už před nástupem do 

prvního ročníku biologicko-chemické větve gymnázia na Hradčanech povoláni kamsi na 

Lounsko, abychom pomáhali při sklizni zeleného zlata a podporou zvýšené produkce piva 

napomáhali budování socialismu v naší vlasti. Šikovnější spolužáci se dostali ke kombajnu a 

za dva týdny si vydělali třebas i padesát korun navíc, kdežto my neohrabaní jsme vyfasovali 

stoličku a veliký koš zvaný věrtel, dostali jsme svou řádku a celý den jsme s  rukama 

odranýma do krve trhali chmelové šišky. Za to nám jezedáci dávali do ešusů jídlo, které mělo 

připomínat jakýsi ředěný guláš, a čaj prosycený bromem, abychom snad ani nepomysleli na 

nějaké erotické hrátky s půvabnými kolegyněmi. Jednou nás vyfotografovali – a ten snímek je 

svědectvím, jak strašně jsem se tenkrát cítil znuděný a otrávený. Jedinou útěchou (kromě 

naděje, že to jednou skončí) byly hovory s novým kamarádem Zdeňkem Müllerem, který měl 

už tehdy mezi spolužáky pověst filosofa, moudrého a uvážlivého člověka. 

  

 

Leč i on se musel podřizovat brigádnickému drilu, k němuž patřil nástup před naším velitelem 

– tělocvikářem Svobodou. Tento tupě arogantní učitel, který nás později zasvěcoval do tajů 

civilní obrany a virtuálně před námi rozebíral pušku se zvláštním důrazem na „spušťadlo“ 

(jinak řečeno spoušť), si nás hned napoprvé postavil do řady a přikázal nám, abychom se 

představili. A tak zněla naše příjmení až po Müller a Pánek, načež se vedle nás ozvalo 

nesmělé pípnutí Šemokrouch. „Opakujte nahlas!“ zařval Svoboda a náš drobný soused se 

rozklepal strachy. „Šemokrouch!“ vyrazil ze sebe plnou silou chlapeček, aby ukončil to 

trápení. „Mě nezajímá vaše přezdívka, ptám se na příjmení,“ řval doruda rozpálený 

tělocvikář. „Jenže já se opravdu jmenuju Šemokrouch“, vypravil ze sebe plačtivě nešťastný 

kolega a my jsme se přiblble rozesmáli. 

 



Už nevím, jak to bylo dál, dokonce ani nemám tušení, co se stalo s tím chudákem, který 

nezaslouženě trpěl za své jméno. Zato si velmi dobře pamatuji, že jsme se se Zdeňkem 

z legrace začali oslovovat „Ty Šemokrouchu!“ Bylo to trochu dlouhé a kostrbaté. Tak jsme 

ještě během chmelové brigády zkrátili nyní již skutečnou přezdívku na dvouslabičné oslovení. 

 

Můj příspěvek socialistickému pivovarnictví za mnoho nestál a příště už jsem si našel 

výmluvu, abych před druhým ročníkem na chmelovou brigádu nemusel. Ale ta první 

každopádně stála za to. Darovala mi celoživotního přítele a s ním nám oběma to záhadné 

jméno Šéma. 

                                                                                                                              Jaroslav Pánek 

 

 

 

 

 

 

 

                      
 

                    Chmelová brigáda, Svojetín, srpen-září 1962 

 

 

 

 



 

 

Osudový kamarád 
 

Středoškolská léta, to bylo věčné úsilí, upocené a lopotné, někam se zařadit, vyjít na nějakou 

zřetelnější cestu, po níž by bylo možné se vydat a přitom nezradit či vůbec neztratit sama 

sebe. Mnohdy to bylo naivní, dětské, nezřídka až kýčově sentimentální, s fascinací pro obrazy 

a výjevy, které mohou dnes vyvolat jen shovívavý úsměv nebo jízlivý posměšek. Jak smířit tu 

tenkrát hlubokou a nitro svírající touhu po romantice s tou vlastní, řekl bych měšťanskou či 

„maloburžoazní“, ohleduplností k nepsaným, ale doma do hlavy vtkloukaným pravidlům a 

řádu.  

 

Žil jsem s vidinou života jako dobrodružné výpravy, během níž se denně testuje odvaha, 

zručnost a kamarádství. Leč deprimovalo mě, že ta výprava stále nezačíná a že vše, co dělám, 

je jen jakási fingovaná příprava k čemusi, co si žádá první krok a já něco takového nejsem 

schopný učinit, možná ze strachu, možná z lenosti, možná z nedostatku vůle a vytrvalosti. 

Jako kdybych čekal, až mi někdo dá povel a já ho budu následovat. 

 

Jak se časem ukázalo, měl jsem nakonec štěstí. Můj nejbližší druh, soused v druhé lavici 

uprostřed, s takovým už trochu archaickým, leč krásně slovanským jménem Jaroslav, byl 

z jiného těsta než já. Nemoc z mládí ho nezlomila, naopak v něm posílila obrovskou 

nezlomnou vůli a životní energii. Vlastně jsme se znali už dříve, z druhého stupně základní 

školy, ale to silné osudové přátelství se zrodilo až na prahu střední školy. Jeho příklad byl 

dobrým lékem na mojí měkkost a mladistvou nesoustředěnost. Nebýt jeho, nikdy bych 

nezačal navštěvovat přednášky z dějin a filosofie, které se pořádaly v pražské Městské 

knihovně. A nikdy bych se zřejmě nevydal na životní pouť, která později nasledovala. 

 

Chodívali jsme tam pěšky přes Karlův most a pak se vraceli stejnou cestou noční Prahou plni 

dojmů a se změtí otázek v hlavě. V mém případě šlo nezřídka o značnou dávku zoufalství nad 

tím, že jsem mnohému, co jsem slyšel, vůbec nerozuměl. Přesto to byla dobrá škola, neboť 

jsme se nutili dělat si poznámky, hledat po knihovnách a v antikvariátech knihy, o nichž jsme 

cosi zaslechli, číst a tak se po svém vzdělávat. Poznávali jsme tu nakonec i své pozdější 

vysokoškolské učitele, neboť řada z nich do těchto, jak bylo tehdy zvykem říkat, „lidových 

universit“, přicházela přednášet. 

 

První prázdniny na střední škole se odbyly ve znamení výpravy s mým Jaroušem alias Šémou 

do jižních Čech. Bylo pochopitelné, proč právě tam. Měli jsme před očima kraj prosycený 

historií. Pozdější badatelský zájem mého druha o Rožmberky, který dal vzniknout několika 

dnes už klasickým historickým pracím z dějin raného novověku českých zemí, vyvolaly jistě 

mnohé další souvislosti, leč ten nejpůvodnější plamínek zájmu mohl být zažehnut při naší 

společné cestě.  

 

Vyrazili jsme vlakem z Prahy na Hlubokou. Po zevrubné prohlídce zámku a Jihočeské galerie 

pokračovala cesta pěšky směrem k Českým Budějovicím. Ve stanu jsme přespali na břehu 

Vltavy a pak pokračovali na Třeboň přes Trocnov. Odtud  jsme zamířili k Novým Hradům 

přes Trhové Sviny a Cukenštejn. Koupání v rybníku Žár mám dodnes v paměti. Cesta se 

následně stočila  k západu a my jsme se vrátili  k Vltavě. Navštívili jsme Český Krumlov, 

shlédli představení Shakespearova Zkrocení zlé ženy na otáčivém jevišti v zámecké zahradě. 

Večer se spusil liják. Naštěstí nás v místní turistické ubytovně nechali přespat na chodbě. 

Prozkoumali jsme zříceninu Dívčí Kámen a proti vodě jsme šli do Rožmberka. Nemohli jsme 



samozřejmě minout klášter ve Vyšším Brodě. Dráhou jsme dojeli pod šumavské vrchy. 

Z Volar jsme přešli přes Boubín do Prachatic.  A odtud jsme se vrátili do Prahy.  

 

Vzpomínám si, že to byla dobrá škola. Šéma chtěl vidět všechno, prolézt každou památku. 

Dodnes ho tato poznávací umanutost drží. Neměl jsem tak silný sklon k pečlivosti, více mě 

lákala cesta přírodou, vnímání krajiny a její skloubení s lidským dílem. Museli jsme si 

vzájemně cvičit i schopnost souhry a porozumění, což občas nebylo snadné. Můj druh byl 

tvrdohlavý a já zase trochu rozmazlený.  

 

Od podzimu v druhém středoškolském ročníku jsme navštěvovali taneční hodiny v Obecním 

domě u mistra Broučka. Bylo nás tam hrozně moc. Kluci se zdráhali a raději utíkali na toalety 

kouřit. Naše školní parta to snášela statečně a pokorně. Šéma se tam trochu zamiloval do 

jedné slečny a začal ladit poetické struny.  

 

Tentokrát jsem si z něho příklad nevzal. Připadalo mně to tam jako na nádraží nebo v továrně. 

Obecní dům byl dosti sešlý, všude bylo začouzeno a zakouřeno, z restaurací v suterénu táhly 

vzhůru pachy zelí a vepřového. Tancování bylo zábavné, ale kam oko dohlédlo, hrozné 

tlačenice, žádná vznešenost a pompézní rytířskost, očekávaná na základě shlédnutých filmů či 

přečtených knih. Žádný Evžen Oněgin či Vojna a mír. Žádný Gérard Phillipe z filmu Velké 

manévry. Málo romatiky a příliš mnoho ledabylé civilnosti. 

 

Leč v samotném tanci a v tom předepsaném převleku jsem nacházel smíření. Holky byly tak 

krásně po staru oblečené, my kluci v bílých rukavičkách, abychom skryli své potící se dlaně, 

ustrojeni do tmavého a s černými motýlky u krku. Někteří se za tu strojenou formálnost 

nepokrytě styděli a motýlka hned schovali, jen co vypadli ze sálu. Mně se naopak zdálo, že se 

tím oděvním předpisem nějak vracím do minulosti, kterou jsem si ve svých představách 

spojoval s elegancí, galatností, ušlechtilostí a dobrými mravy. Pravda, nepostrádalo to jistou 

divadelnost, možná i snobismus, leč něco takového mne nijak neodrazovalo a naopak spíše 

přitahovalo. 

 

V tom jsme se zřejmě s mým osudovým druhem lišili. Každého z nás nějak nasměrovalo 

rodinné prostředí a následně se pak utvářely naše povahy. Rodinné zázemí do nás vstupovalo 

jaksi podvědomě, bezděčně, nezřídka bez naší vůle, ba i proti ní. Mé kořeny vycházely 

z podmínek kdysi dobře situované úřednické rodiny, do níž můj otec vnesl sňatkem s moji 

matkou vliv trochu cizí. Ne-li přímo venkovský, pak určitě maloměstský. Patřila k tomu jistá 

ctižádost, ani tak kvůli hromadění majetku, jako spíše s cílem dobývat zásluhy poctivým 

úsilím, spořádaností a učenlivostí.  

 

Pokud můj dědeček z matčiny strany udělal slušnou kariéru jako vrchní rada finanční správy 

pražského magistrátu a následkem toho se zařadil mezi lépe situovanou část pražských 

středních vrstev první československé republiky, otec mého otce, můj druhý dědeček, 

pocházel z hanáckého statku. Mám jen takový nejasný dojem, neboť o skutečném stavu se 

přede mnou nikdy nemluvilo a osobně jsem tohoto dědečka, ani toho výše zmíněného, 

nezažil, že ten statek zkrachoval kvůli neschopnosti dědečkova staršího bratra nebo snad 

v tom byly nějaké jiné důvody, možná pití, možná jiná rozmařilost. Dědeček ze strany otce 

byl manuální nešika a na řízení hospodářství se patrně také nehodil. Leč měl dispozice 

k intelektuální práci. Zřejmě byl dobrým „mluvkou“, neboť jsem kdysi od otce zaslechl, že 

chodil bavit různými historkami sedláky do hospody ve Zvoli, obci, odkud pocházel. 

Vystudoval gymnásium v Zábřehu na Moravě a uchytil se jako novinář v severomoravských 



Moravských listech. Velkým úsilím se dostal až do Prahy a od roku 1921 pracoval v tiskovém 

odboru Ministerstva zahraničních věcí.  

 

 

Jméno Pánek ke mně doléhalo od raného mládí. K Pánkům chodila moje babička z matčiny 

strany pro maso. Za první republiky a ještě první léta po válce. Řezník to byl „Pánek“ a  

Pánek to byl řezník. Na tuto adresu u nás nikdy nepadlo sebemenší křivé slovo. Starý pan 

Pánek, dědeček mého spolužáka už z druhého stupně základní školy a posleze mého 

osudového kamaráda, to byla instituce s jistotou kvality. Vše se pak změnilo poté, co byl 

Pánkův krám znárodněn.  

 

Když jsme se s Jaroslavem jako kluci začali potkávat ve škole, nezajímalo nás odkud jsme. 

Sbližovaly nás společné zájmy. Mládí nemělo ve zvyku „kádrovat“ a věnovat pozornost 

majetkovým poměrům či sociálnímu původu. S Jaroušem se dalo mluvit o knihách, chodit do 

divadla nebo jezdit na kole.  

 

Kolo, to byl důležitý sport v našem přátelství. Šéma měl kvůli handikapu z mládí většinu 

sportů zapovězenu, s výjimkou snad plavání a jízdy na kole. V tom druhém opravdu vynikal. 

Jezdil na kole o to urputněji, oč méně mohl sportovat jinak. Vzpomínám, jak jsme jednou v 

květnu jeli na kole na Orlík a zpět za jediný den.  Byla to velká dálka a já jsem vzdor jisté 

trénovanosti nemálo trpěl. Leč Šéma jel jako by nic. Kolo nám sloužilo rovněž jako dopravní 

prostředek k přesunům do zlíchovského lihovaru, kam jsme chodívali „na praxi“ a o 

prázdninách povinně brigádničit. Společné jízdy zpět domů, zejména pak stoupání na 

strahovský stadion, pověstná Hřebenka, to byla příležitost k urputnému závodění. 

 

 

                                   
                

                                Jaroslav Pánek – Šéma na maturitním tablu na jaře 1965 



 

 

Můj kamarád musel doma dost bojovat, aby si prosadil své zájmy. Kdysi prosperující podnik 

rodiny byl zcizen, nuzovalo se a nazbyt nebylo. A tak Šéma chodil o prázdninách vydělávat 

na Kladno. Na rozdíl od něho jsem já žil v „přepychu“. Moji rodiče projevovali jisté 

pochopení pro mé zájmy. Ani u nás nebylo na rozhazování, leč šetřit jsem se učit nemusel. 

Přesto jsem si sám ukládal cosi jako povinnost se přemáhat a nemít velké nároky. Možná 

v tom hrála roli osobní pýcha. Zřejmě souvisela se škálou hodnot mého rodinného prostředí, 

v němž panovalo přesvědčení, že honba za penězi člověka nešlechtí.  

 

Možná i pro tento sklon jsem přítomnou dobu nebral jako újmu, nýbrž jaksi s pokrčením 

ramen. Pěstoval jsem si fantazii, že ve starých fotografiích mých předků, ve zděděných 

knihách, starých obrazech a nábytku se skrývají minulá století a že se skrze ně ocitám 

v jakémsi nadčasí, o které, nezradím-li ho, přijít nemohu. Šlo snad o cosi, co by se dalo nazvat 

postojem vitální pasivity. Nečekat mnoho a umět si vážit vlastního mála. 

 

Během středoškolských let jsem utrácel dost za knihy a nezřídka jsem si od Šémy půjčoval 

peníze. Nejsme si jist, zda jsem mu dlužné částky pokaždé řádně vracel. Určitě vím jen to, že 

mne jako dlužníka nikdy neuháněl. Byl to zkrátka kamarád, druh, přítel obdařený velkou duší, 

vnímavý a citlivý. Pomocnou ruku dokázal nabídnout vždy, nápovědu při zkoušení 

nevyjímaje.  

 

Nepatetická, vroucí, podmanivá osobnost. A jak vyslovit nesentimentálně to podstatné, co 

bych zaznamenat chtěl? Neboť se nemohu nepřiznat k neskonalému štěstí, ke štěstí setkání 

s bytostí, která byla častokrát mým vzorem. Ano, milý příteli, i když kopírovat je nedůstojné 

pro toho, kdo touží stát se samostatným korouhevním pánem, alespoň něčím se Ti podobat 

jsem si vždy přál.  

 

Jaroslav, můj Šéma, obohatil moje středoškolské roky mírou nezměrnou a zůstává mým 

druhem dodneška. Nemusíme se vidět často, stačí nám o sobě vědět. A kdykoliv se setkáme, 

náš rozhovor, započatý před mnoha lety, bez zábran a ostychu pokračuje.             

 

 

                                                                                                                               Zdeněk Müller 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Jaro sbohem! 
 

Jak se jmenovaly všechny ty dívky z let středoškolského mladí? Přešly okolo a po svém se 

zapsaly do mého života. Pravda, platonicky čili jako sen. Většinou o tom, že v mém nitru 

zanechávají stopu, sotva věděly. A kolik bylo naopak těch, které jsem zaujal já ? Neodvažuji 

se hádat.  

 

Škola bývala přednostním prostorem ke kontaktům s krásným dívčím mládím naší generace. 

Vedle bydliště. A pak se nabízely nějaké ty prázdninové náhody. Někdy i sportování. O tom 

však jen spekuluji. Sám jsem dosti bezradně hledal cestu, jak se dostat na nějaký stadion a 

pravidelně sportovat. Moje milé rodiče to nějak nenapadlo a nabízeli spíše něco užitečného či 

tradičního jako byla nějaká ta němčina či housle.  

 

Nu, přiznejme také, že před půl stoletím nebývalo v časovém programu mnoho místa pro 

zábavu. O volné, „anglické“, sobotě se dalo tak akorát slyšet u nějakého prázdninového 

táboráku. A to když kdosi s kytarou spustil trampskou písničku o „těch, co jezdí do přírody“ a 

rádi by měli „anglickou sobotu za robotu“. V sobotu se chodilo do školy a pracovalo se, i 

když jen dopoledne. Leč bývalo mnoho jiné práce a starání kolem domácnosti. Provozovalo 

se to zejména během sobotního odpoledne a mladí tomu neunikli. Museli tak či onak pomoci. 

Volno zbylo jen na neděle a svátky. Pamatuji, že u nás doma se to většinou promarnilo 

dlouhým stolováním, návštěvami příbuzných a nudnými procházkami. Nečekaná, zajímavá a 

inspirativní setkání neměla v takovém schématu šanci.   

 

Není divu, že jsme bývávali povětšinou uzpůsobeni spíše pro snění, touhy a snové lásky. 

Patřila k nim i ta, s níž jsme se ve skupince připravovali na maturitu z dějepisů. Chodili jsme 

do jejich vilky „Na baterie“, do modernistické stavby, která mě už od klukovských let 

přitahovala, byť jsem ještě nevěděl, že tam bydlí mé budoucí spolužačky. Nechybělo tam ani 

jakési fluidum umění. Dědeček byl přece věhlasným sochařem, byť z našeho tehdejšího 

hlediska kdysi dávno. Dostávali jsme tam občerstvení v podobě chutných obložených chlebů. 

Když jsme pak odtud s Jaroslavem Pánkem řečeným Šémou, mým milým druhem, odcházeli 

za setmění, nebylo třeba slov k tomu, abychom pochopili, po čem toužíme. Zahlédnout 

v některém z oken byť třeba jen stín námi společně obdivované víly.  

 

Když se dnes zamýšlím nad láskámi raného mládí, zní mi v uších zcela bezděčně naléhavý 

hlas Laca z Janáčkovy opery Její pastorkyně: „Jenůfko, Jenůfko, tys ze všech nejkrásnější, 

nejkrásnější na světě!“. Jako kdyby mi podvědomí připomínalo stav, který je s milostnými 

zápaly mladí spojen nejčastěji. Touha angažovat nejhlubší city u toho, kdo o to nestojí. A ten 

hlas prostého chasníka Laca, kterému chybí schopnost i vzdělání být ve svém vyznání lásky 

mluvnější, květnatější a originálnější, dobře vystihuje onu bezradnost odmítnutých 

končící zoufalstvím nebo nepřípustným vzdorem v podobě Lacovy kudly v obličeji pohledné 

děvčice Jenůfy.   

 

Nemohu přitom neslyšet vzápětí ani jiný zpěvný monolog zamilovaného z další Janáčkovy 

opery, kde při měsíční noci nad Prahou vyjadřuje mladík své pocity slovy: „Konečně sami, 

jen my dva, já a má láska“. Jak výstižná gradace mladistvého zápalu, toužícího po samotě 

s milou a vrcholící samovolně sebestředným vyznáním a sebeodhalením. Na stará kolena 

zjišťuji, jakým byl vlastně ten postarší Janáček výjimečně citlivým hledačem všech poloh 

lásky, stranícím bez jakékoliv rušivé programovosti ženskému elementu.  



 

Do středoškolských let citového probouzení a milostných snů patří i příběh mé tehdejší 

mimoškolní lásky. Zasutý šuplík paměti k němu otevřela náhoda. Letmý pohled na jeden 

český film pro děti, starý už 55 let. Úryvek z filmu o cestě chlapce z města na venkov za 

dědečkem jsem shlédl jaksi mimoděk, když jsem se na skok zastavil v pražské rodině mých 

blízkých. Jako kdybych se mávnutím čarovného proutku náhle ocitl o téměř půl století nazpět.  

 

Jezdil jsem tehdy se sestrou po několik let za sebou na pololetní prázdniny lyžovat do 

Jizerských hor se skupinou dětí z podniku, kde pracoval náš otec. Sportovali jsme nadšeně a 

ve všem možném. S výbavou po rodičích, v novinkách typu „gumáky“, ale dokonce pak i na 

slavných běžkách „favoritkách“ z hikorového dřeva. Lanovky a vleky byly vzácností a na 

lyžích se většinou „pochodovalo“. Leč příroda byla krásná a dětský kolektiv ještě lepší. A což 

teprve, když nám „uhelné prázdniny“ prodloužily pobyt v horách o týden nebo i dva. 

 

Měli jsme se rádi a svět byl nejlepší ze všech možných. Jak pak by mohl nebýt, když nám na 

„túře“, jak v letité zpravidla selektivně pozitivní paměti natrvalo ulpívá, vždy svítilo slunce, 

pohled do podhorského kraje od Severáku či z Královky byl úchvatný a vše, co bylo v nás a 

kolem nás, mělo v tom sněžném kabátě najednou jiný ráz, který se nazývá okouzlení. 

 

Ta dívenka byla zprvu takový pulec. Rok se přehoupl a obraz se změnil. Už nikoliv děvčátko, 

ale ještě žádná zralá dívka. V překotném citovém rozpuku. Tápající a bezděčně hledající cíl, 

na který se upnout. A do její cesty jsem z čista jasna zapletl já. Pro ni to byla zřejmě první 

spontánní zamilovanost, pro mne první silná zkušenost s citovým jiskřením. První bouřlivé 

zazáření na obzoru. 

   

Trvalo to dva roky. Zalíbení v emocích zrozené, v emocích skonalo. Nezralost nás porazila. 

Láska? Příliš vážné a zavazující slovo. O něco takového je třeba bojovat. Nespokojí se 

nadlouho jen se vzájemným okouzlením, byť se zdálo nejsilnější a nejhlubší. Asi jsme to cítili 

oba, pravda, každý po svém, ale vyslovit se to nedalo, natož mít sílu s tím něco podniknout.  

 

A tak namísto toho, abych psal básničky plné obdivu k dívence nezměrně půvabné a pohledně 

čisté jako anděl na svatém obrázku, anebo po vzoru rytíře De Grieux abbého Prévosta 

d´Exiles recitoval, že „Manon... je moje umřít pro krásu“, sepisoval jsem upocené dopisy 

zmateného filosofického mláděte. Antoine de Saint-Exupéry mě přece učil, že „milovat, to 

znamená dívat se společně jedním směrem, nikoliv jeden na druhého“. 

 

Nabízel jsem k rozdávání vlastní obdiv k přírodě a hudbě, ale pro dívčí dušičku to nemohlo 

být více než nudné řečnění. Dychtila po něze a toužila sdílet náhle vytrysklý údiv, z něhož se 

točí hlava. Krása hledala formu, jež nespočívá ve složitosti, nýbrž v nenucené jasnosti. Ještě 

jednou jsme se pak potkali, ale v onom rozpoložení, které by se dalo nazvat po geometricku 

„přímky se setkávají v nekonečnu“. Jeden s touhou po lidské přirozenosti, druhý s vírou v ráj 

lidského ducha s jeho krásnou volností, hloubkou i veselím. 

 

Ztráta bolela a hojila se dlouho. Mladého Werthera jsem nenapodobil. Kdyby se měřilo jen 

dle dívčího kouzla a půvabu, kulku do mé hlavy by si to skoro zasloužilo. Motýlek, co právě 

roztáhl čerstvá křidélka k prvnímu rozletu do prosluněného dne. „Manon je motýl, Manon je 

osud, Manon je vše, co nepoznal jsem dosud...“. Na něco takového sáhnout je zločin. Nemůže 

to skončit jinak. Musí uletět. Marné bylo snažení zadržet ho slovy. 

 



A když jsem začal tím, že vzpomínku vyvolal jeden dětský film, měl bych teď doříci proč. 

Ona dívenka, která vstoupila do mého života, aby ve mne probudila city, patřila deset let mezi 

dětské filmové hvězdy. Filmem, který mě vrátil zpět do „ztraceného času“, to pro ni kdysi 

dávno vlastně začalo. Doslechl jsem se o tom později a jen okrajově. Nikdy jsem opusy, kde 

hrála, neviděl, nikdy jsme o tom spolu nehovořili. Jako kdy šlo o něco, co nestojí za řeč a 

kráčí jaksi mimo nás. K našemu příběhu jsme to nepotřebovali. Česká filmografie její jméno 

sice registruje, ale dál o ní neříká nic.  

 

Nevím, zda chci, abych se dozvěděl víc. Z toho, co se kdysi seběhlo, nezbyl než závan těžko 

uchopitelného snu, něžného a jímavého, jak dětské pohlazení. „Vždy musíš něco ztratit, a 

něčeho se vzdát, je líp se nenavrátit, a jenom vzpomínat“, píše Jaroslav Seifert ve sbírce Jaro 

sbohem. 

 

Raději nevědět?  Znáte přece vyprávění o „skutečném“ osudu slavných veronských milenců 

Romea a Julie z Knihy apokryfů Karla Čapka? Leč nemohu se ubránit pocitu, že zůstalo něco 

jako dluh. Nevyslovený dík za copatý dívčí zázrak, jenž mi před lety dovolil poprvé silně 

prožít údiv, okouzelní i bodavý smutek. Složit poklonu. Životu za jedinečný dar... a osudu za 

to, že jsem neskončil ani jako zklamaný Romeo, ani jako mrtvý Werther.  

   

 

 

                                                                                                                            Zdeněk Müller 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

    Špagety 
 

V našich osmnácti letech jsme z těstovin znali nevábně se rozvařující kolínka a makarony 

s rajskou omáčkou. Makarony, „sekané potrubí“, jak jsem tomu říkávali, se daly ještě 

pozřít. Pokud jde o další druhy těstovin, vzpomínám si, že snad ještě špagety bylo možné 

občas v obchodech zakoupit. Ale výsledky s jejich úpravou nebyly o mnoho lepší než u 

ostatních běžněji užívaných těstovinových příloh. Rozvářely se neméně a měnily se varem 

v podivně nevzhlednou hmotu.   

O raviolách, různých velikostech špaget a mnoha dalších druzích těstovin, těch z tvrdé 

pšenice, bezvaječných i vaječných, o těstovinách expres uvařených i těch, které se 

nerozvaří a nelepí, malých, velkých, tlustých, tenkých... prostě o nepřeberném množství, 

které na nás teď volá z regálů v hypermarketech ani nemluvě. A slova lasagne, pasta, 

pesto, tagliatelle, fusilli, ta by nám mohla znít jen jako slova náhodně vybraná ze slovníku. 

Měli jsme tedy jednoduchý výběr – než kolínka, to raději brambory anebo knedlíky, to 

byla jistota.  

Do naší třídy na SVVŠ (pro mladšího čtenáře - střední všeobecně vzdělávací škole) jsem 

přišla jsem z Plzně v polovině druhého ročníku. Vržena náhle do kolektivu už více méně 

stmeleného, jsem hned tak nezapadala. Vymykala jsem se nejen běžné pražské mluvě, ale i 

jinak. Dost věcí, pro ty pražské spolužáky normálních, bylo pro mne novinkou. Než jsem 

se trochu rozkoukala, ocitli jsme se v maturitním ročníku a frrr – konec.  

Ve třídě se mnou kamarádily především Gloria, Eva, Zuzanka a Marcela. Gloria jednou 

přišla s myšlenkou, že si uděláme večírek, že nám na něm předvede italskou specialitu – 

špagety a že nás naučí, jak se správně jedí. Dnes to zní možná směšně a snad i 

nepravděpodobně, ale o italské kuchyni jsme my, tehdy mladí, mohli mít představu akorát 

tak z vyprávění našich předků nebo z četby. Zkrátka, moc nám to neříkalo a nějaké 

představy buď chyběly anebo byly zhusta zkreslené.    

Sešly jsme se u nich ve vilce, blíže si už  vzpomínám jen na stůl s talíři, vidličkou a lžící. 

Vidličku do pravé ruky, lžíci do levé. Pár špaget vidličkou zachytit, opřít o lžíci a vidličku 

otáčet, až se na ni sousto namotá... A zase pár špaget zachytit, namotat... podruhé to už šlo 

lépe a pak ještě lépe a ještě lépe.... Už to umíme, výborně. Byla to pochoutka. 

Doma jsem pak celou rodinu naučila vařit špagety nerozlámané, natáčet na vidličku 

opřenou o lžíci. S mladšími sestrami jsme se tím dost bavily.  

Dodnes si často vzpomenu na ten večírek, když vařím špagety. Vzpomenu si na ty první 

neohrabané pokusy o otáčení vidličky, na novou chuť, na ten nový mírně exotický zážitek.  

Zrovna včera, čtyřicet pět let po naší soukromé výuce stolování po italsku, jsme se sestrou 

vzpomínaly na cestu, kterou jela s ostatními dvěma sestrami a rodiči ze Švýcarska přes 

Itálii. Líčila mi zážitek z italské restaurace. Tehdy jsme doma už asi rok všichni uměli 

správně jíst italské špagety. V Itálii si cestou v restauraci objednali špagety a prý byli 

středem pozornosti personálu i okolních hostů. Dodnes si Miluna vzpomíná, jak byla 

pyšná, že umí nabrat pár špaget vidličkou, opřít o lžíci a točit a točit, a pak sousto bez 

problému vložit do úst. Ještě dnes má v paměti udivený výraz číšníka, překvapeného, jak 

cizinci z Čech dokážou jíst špagety, aniž by je rozkrájeli a honili po talíři nebo po stole. 

Díky, Glorio. 

                                                                                             Helena Procházková (Zelená) 



 

 

Naši učitelé 
 

Asi budu vzpomínat stejně jako některé další spolužačky: děs a mor = prof. Maulis. 

Dnes to sice vidím trochu jinak (pokud vím, měl cukrovku a píchal si inzulín, což mohlo 

způsobit i jeho nálady). Ale základem jeho vztahu ke studentkám byla teze, že dívka má 

absolvovat základní školu, potom nějaký učební obor, který by ji připravil na plnění 

povinností manželky a matky (tj. asi umět vařit, znát ty správné prostředky k čištění a uklízení 

a pochopitelně zvládnout péči o děti). 

 

Takže mnohé z nás měly malou šanci při zkoušení z fyziky uspět. Vyvolána k tabuli slovy 

„Ty zrzko tam vzadu“ (a ukázal na mne prstem), stála jsem vyděšená a celá ztuhlá u tabule a 

s hrůzou očekávala, jaká padne otázka. Jen jsem žmoulala v ruce křídu. Pan profesor pravil: 

„Nepředváděj mi tady tanec svatého Víta!“ 

 

Náš vztah měl dohru u maturity. Pan profesor se přišel podívat na moji zkoušku 

z matematiky. Celkem jsem uspěla (mohlo to být za velmi dobrou, ale vzhledem k tomu, že 

mé známky se během studia pohybovaly od dobré po dostatečnou, dostala jsem dobrou. 

Nikdo ovšem netušil, že mě na maturitu z matiky připravoval jeden absolvent jaderné fyziky). 

Pro mne to byl úspěch o to větší, že při přípravě na „potítku“ se venku rozpoutala velká 

bouřka. A já se bouřek hrozně bojím. Byla jsem statečná a připravila si odpovědi. Po zkoušce 

se za mnou stavil prof. Maulis a řekl: „Mile jste mě překvapila, asi nejste tak blbá, jak jsem si 

myslel. Ale na vysokou školu technického směru rozhodně nechoďte!“ To jsem ani v úmyslu 

neměla! 

 

Dodatek: Po čtyřech letech jsem byla na praxi v televizi jako asistentka štábu Mezinárodního 

televizního festivalu. Kameraman si přivedl mladou přítelkyni, slovo dalo slovo a zjistily 

jsme, že chodí na stejný gympl. Položila jsem otázku: „A co profesor Maulis? Ještě tam je?“ 

„Jasně, je: Zrzko, pojď k tabuli!“ Takže nic se nezměnilo! 

 

Třídní profesorka Štěpánková to s námi určitě neměla lehké. Jak jsem ji po letech – coby též 

učitelka, byť na vysoké škola (a rovněž matka tří dětí) – chápala! Vždy jsem měla pocit, že 

nás „z internátu“ v oblibě neměla (výjimkou možná byla Majka Dvořáková). Ani se jí 

nedivím: Benešová u tabule odpovídá (přesněji řečeno neodpovídá) na otázky z chemie. 

Natupírovaná blond hlava à la Bardotka, černě podmalované oči, žvýkačka v ústech, navíc 

černé krajkové punčochy a v hlavě zcela nic. „Vy to nevíte, nepřipravila jste se.“ – „Sem se 

učila, jen si nemohu vzpomenout...“ No a zase to bylo za čtyři! 

 

Jen jednou jsem měla navrch! Po plese na závěr tanečních (podrobně příhodu líčí Hanka 

Katzerová) se mé internátní kolegyně dopustily velkého prohřešku. Jak známo, tenkrát se po 

takové společenské události smělo přijít do školy o dvě hodiny později. Což holky učinily. 

Jenže na školní chodbě číhal Martin Novotný a Honza Roda. Důvod byl zřejmý: prof. 

Tomková přesunula písemku z češtiny z první hodiny na hodinu poslední, neboť na počátku 

vyučování chybělo mnoho studentů. A tak Martin s Honzou zaháněli všechny později 

příchozí. Odehnali i mé kamarádky.  

 

A ty se šly „vzdělávat“ a absolvovaly procházku historickou Prahou. Následkem byla 

neomluvená absence. Já jsem měla štěstí. Na ples přijeli rodiče a tak jsem spala doma. Táta 

mě vezl ráno autem do školy, ale nabourala do nás dodávka (jen lehce, nikomu se nic nestalo). 



Já si duchapřítomně nechala napsat od policajtů potvrzení, že jsem byla účastníkem dopravní 

nehody. No a neomluvené absence musely být potrestány, takže prof. Štěpánková nám všem 

napsala do „žákajdy“ třídní důtku. Vůbec se jí nelíbilo, když jsem se vytasila s potvrzením od 

policajtů a ona musela mou důtku zrušit! 

 

Při posledním setkání (28. 5. 2010) jsem si s lítostí uvědomila, že se na mnoho profesorů 

nepamatuji (asi jsem fakt měla jiné zájmy a chtěla jsem ten pobyt v intru nějak přežít). 

Pochopitelně nemohu zapomenout na profesora biologie Vaníčka a dějepisáře profesora 

Hoška – to byli v mnoha směrech fantastičtí učitelé. A také na prof. Tomkovou – její výklad 

české či světové literatury byl osobitý a jedinečný. 

 

                                                                                                   

                                                                                                      Alena Křivánková (Benešová) 

 

 

 

 

 

 

 

                      
 

 

 

                 Jarmila Panušková (Benátčanová), Alena Benešová (Křivánková), Jiřina Málková, 

                 Majka Dvořáková (Nováková), Hanka Katzerová (Bergerová) 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Moji spolužáci 
 

No, o nich by se dalo napsat mnohé. Několikrát jsme se při našich pravidelných pomaturitních 

setkání vraceli k našemu zasedacímu pořádku ve třídě. Ten si ještě docela pamatuji. 

Sedíc vzadu (to fakt nevím proč, protože už tehdy jsem na dálku špatně viděla), si stále 

vybavuji záda Honzy Otčenáška (a dále sedícího, dnes téměř akademika, Jardy Pánka). 

Pochopitelně jsem se nejvíc kamarádila s holkama z „intru“, ale také s Hankou Pištorovou, 

Jarkou Franclíkovou či Evou Humlovou a Naďou Voborskou. 

 

(V případě Nadi Voborské si dovolím malou odbočku: Před 22 lety mi onemocněla nejmladší 

dcera – virový zánět ledvin po příušnicích. Byla ve velmi vážném stavu. Šestileté dítě mělo 

být hospitalizováno na dětské interně na Bulovce. Paní doktorka na příjmu provedla všechna 

potřebná vyšetření – potom udělala nějaké gesto a já jen vydechla: „Naďo!“ No a Naďa se o 

mou dceru postarala, předala ji do péče té nejlepší nefroložky, kterou Bulovka měla. Trvalo to 

sice půl roku, než se dítě vrátilo z nemocnice domů, ale hlavně díky Nadě a jejímu přístupu se 

vše k dobrému obrátilo! Takže to je spolužačka, které jsem moc a moc vděčná.) 

 

Pochopitelně jsem se v průběhu let po maturitě setkala při různých příležitostech i s jinými 

spolužáky, ale to bych (kromě náhodných setkání v tramvaji či metru) raději nechala stranou. 

Zdeněk M. nás nabádal, abychom se případně svěřili, koho jsme obdivovali, případně tajně 

milovali. 

 

Já mám opačný problém. Více než 45 let mi není jasné, proč mě spolužák Jirka Kuchyňka tak 

nemá rád. Já mu nikdy nic neudělala. Alespoň si toho nejsem vědoma. Třeba mi to ve svém 

příspěvku do „kroniky“ vysvětlí. 

 

                                                                                            

                                                                                               Alena Křivánková (Benešová) 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Jak ke vzdělání dívky přišly 
 

První jarní den roku 1963. Sněhu bylo toho dne v Praze po kolena. Byl mokrý a těžký. V noci 

napadl a po ránu jím bylo město zaskočena. Čtyři z pěti dívek, které pobývaly v tzv. 

„intru“ (internát dětí pracovníků Ministerstva zahraničních věcí) spořádaně šlapaly do školy 

na 10. hodinu. Bylo to povolené, protože večer křepčily na jarním plese v Lucerně od 

tanečních. Po cestě probíraly jednotlivé příhody a bylo je slyšet  na půl míle.  

      

A už je tu vchod do Kotalárny a v hale hned pod schodištěm Honza Roda s Martinem 

Novotným. „No, to nemyslíte vážně s tím Vaším příchodem do školy. Hned se zdekujte, 

protože, když tu nebudete, tak nebudeme psát písemku z češtiny. Je nás málo. Tak honem, 

honem, ať Vás nikdo nevidí!!!“  

      

Parta se netrhá a tak jsme se otočily a vykráčely zpět vchodem do nepřívětivého prvního 

jarního dne. Směrem k Pohořelci jsme to braly klusem, abychom nebyly spatřeny některým 

z pedagogů, ale na Vyhlídkové cestě na Petříně jsme se loudaly a přemýšlely, co dál. Do 

„intru“ se jít nedalo, vychovatelky byly na stráži. Venku bylo těžké vydržet tak dlouho                      

(až do 13. hodiny), protože vlhkost z mokrého sněhu zalézala pěkně do bot a pod nehty. 

Vzpomínaly jsme na naši pátou družku Alenu, která byla na plese s rodiči. Přijeli zrovna 

služebně do Prahy a tak mohli Alenu doprovodit. Sakra, vždyť ona také ve škole nebyla. Že 

by zaspala? A tak jsme se táhly pomalu směrem dolů, až jsme dorazily na náměstíčko před 

chrámem sv. Mikuláše. V kostele by mohlo být trochu tepleji, ne? A tak jsme jako zvídavé 

turistky vkráčely do chrámu a s hraným zájmem pokukovaly po zdech. Přece jen tu bylo 

trochu tepleji. 

       

V tom si nás všiml postarší pán a začal nám vykládat o historii chrámu. Nabídl nám, že nás 

vezme nahoru na ochoz, ale musíme zaplatit za prohlídku. Projevily jsme velký zájem a horko 

těžko jsme daly dohromady žádaný obnos. Pak jsme vykráčely na ochoz v chrámu sv. 

Mikuláše. Pán vykládal dosti poutavě a nás to zaujalo. A tak jsme se díky záškoláctví 

dozvěděly, že některý mramor v chrámu není pravý, ale umělý, a když se něco opravuje, tak 

se používá sem tam jako levnější náhrada. Tento umělý mramor dokázali vyrobit v tehdejším 

Československu prý jen tři lidé.  Dodnes si to pamatuji. 

      

Výsledek naší exkurse byl pro nás, co se týče vzdělání, zajímavý. Jinak ta celá akce moc 

vznešeně nedopadla. Ono se na to naše záškoláctví fofrem přišlo, takže jsme dostaly důtky 

z chování, a písemka se psala hned následující hodinu. Jediná Alena se z toho vyvlékla, 

protože ji to ráno vezl otec po plese do školy a po cestě měli malou nehodu. Ve škole musela 

pedagogy přesvědčovat a písemně doložit, že ona skutečně za školou nebyla. Nechtěli jí věřit, 

neboť veškeré průšvihy, které jsme měly na triku, se nám dařilo dělat většinou v pěti, 

s Alenou, Jarmilou, Jiřinou a Majkou.    

 

 

 

                                                                                                      Hana Bergerová (Katzerová) 

 

 

 



 
 

 

Odvážná školačka 
 

S Marií jsem si rád povídal. Kamarádka se zájmem o „věci veřejné“ a literaturu. Vesele jsme 

„diskutovali“ a vedli dlouhé řeči o světě kolem. Není divu. V našich středoškolských letech se 

začalo politicky „oteplovat“ a my jsme byli celí žhaví po svobodě a otevřené mysli. Kdo by 

tehdy řekl, že z Marie jednou bude docentka pražské filosofické fakulty a literární historička.  

 

V břevnovské knihovně se pořádaly besedy o knihách za přítomnosti spisovatelů. Jednoho 

večera byl pozván Josef Škvorecký. Tenkrát zrovna vyšla jeho kniha Zbabělci, která vyvolala 

hodně rozruchu. A tak jsme šli na besedu plni očekávání. Kupodivu žádná senzace z toho 

nevzešla. Škvorecký byl lakonický, a co vlastně vyprávěl, to už si nepamatuji. Nic ve mně 

z toho neneuvízlo. Po pravdě řečeno zůstalo jen určité zklamání. Možná besedovat musel a 

moc ho to nebavilo, ba dokonce otravovalo. 

 

Leč v paměti mám vzpomínku na odvážnou Marii. V diskusi se hrdě přihlásila a pravila: 

„Můžete nám, prosím, říci, co vám jde hlavou, když dopíšete poslední větu na konci 

románu?“  Škvorecký byl zjevně v rozpacích. Něco brumlal. Buď jsem tomu nerozuměl, nebo 

mě to neohromilo tak, abych si to zapamatoval. Možná to bylo ovšem jinak. Byl jsem natolik 

zaujat srdnatostí naší spolužačky, která dokázala překonat ostych a zformulovat otázku, že 

jsem nedokázal naslouchat slovům „mistra“. Jak se později ukázalo, nejen odvážná, ale i 

cílevědomá.  

 

 

                                                                                                                          Zdeněk Müller 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Knižní defenestrace 
 

Nevím už, v jakém to bylo ročníku, ale muselo k tomu dojít na konci pracovního týdne a 

zřejmě bylo pěkné počasí. Konec vyučování a před  námi vidina volna a slunce. Není divu, že 

dobrá nálada odbrzdila naši sebekontrolu.   

 

Mně z nějakého důvodu napadlo to oslavit tak, že jsem vzal Martinovi Novotnému jeden jeho 

sešit a vyhodil jsem ho z okna na chodník. Martin si zřejmě myslel, že je to dobrý nápad a tak 

mi to oplatil. Vyhodil následně jeden z mých sešitů stejným způsobem. Já jsem pak vzal jednu 

jeho učebnici a ta šla také z okna ven. No, pokračovalo to a postupně jsme si vzájemně 

vyházeli veškerý obsah svých tašek.  

 

Zprvu nám bylo docela fuk, kam to všechno lítá. Vůbec jsme na to nemysleli. Až následně 

jsme zjistili, že se sešity a knihy snášely k nohám jedné naší učitelky. Šla zrovna po chodniku 

pod okny. Myslím, že to byla naše angličtinářka a Martin si možná vzpomene, jak se 

jmenovala.  

 

Když jsme konečně z té legrace vychladli a jukli z okna, vidíme, jak dole paní učitelka naše 

školní potřeby sbírá. Já jsem byl tehdy blbej, ale zato dobře vychovanej. Vyrazil jsem ze dveří 

třídy a běžel ke schodům učitelce vstříc. Nesla ten balík do ředitelny. Nenapadlo mne nic 

lepšího, než jí začít děkovat, že nám to všechno zase nese zpátky.  

 

No, byl z toho velký průšvih. Jaké to mělo pak faktické dozvuky, to už jsem zapomněl. Ale 

Martin má možná paměť lepší. 

 

                                                                                                                    Tomáš Pašťalka 

 

 

 

 

 

 

 

 

Martin doplnil: 

Bylo to zhruba tak, jak Tomáš popsal. Jen bych dodal, že na závěr letěly z okna i naše školní 

brašny. Dohru to mělo o několik dní později, kdy se u zástupce ředitele Mihulky seznámily 

naše mámy.  

                                                                Martin Novotný 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

Veselá elektrika                                      
 

Blbnutí je u mužské části populace jaksi vrozené. V různé míře, samozřejmě. Vždy se najde 

nějaký vůdce, který dá k něčemu, co leží mezi bravurou a hloupostí, signál. Už si nepamatuji, 

koho napadlo, abychom kolektivně napodobovali cestující pražskou elektrikou. Bylo to 

myslím v druhé ročníku.  

 

Tehdy ještě jezdily po Praze elektriky, jak se říkalo tramvajím, s dřevěnými lavicemi pro 

cestující umístěnými proti sobě. Ve vozech byly navíc volné plošiny, buď vpředu a vzadu 

anebo uprostřed zadního vozu. V tom byla výhoda. Do takové elektriky se dalo naskakovat za 

jízdy a stejně tak vůz za jízdy ve vhodný okamžik opouštět. Vzpomínám, že jsem tak cestoval 

„z Prahy“ (tak jsme říkávali u nás doma cestám z centra města do našich okrajových čtvrtí) 

číslem 22 (jezdí tou cestou dodnes) a u Brusnice jsem v zatáčce vyskočil, když elektrická 

souprava zpomalila. Za zmínku stojí o to, že ve voze býval průvodčí, pán nebo paní v černé 

uniformě s čepicí se štítkem, a s koženou brašničkou na břiše. V ní byly složeny bločky 

s lístky, drobné a hlavně kleštičky, kterými průvodčí „štípal“ lístky. Tehdy se jezdilo asi za 60 

haléřů s možností jednoho přestupu. Průvodčí chodil mezi cestujícími, občas hlásil i stanice, a 

sledoval nástupy a výstupy cestujících. Tahal pak za koženou šňůrku, která šla pod stropem 

vozu a končila zvonkem. Byl to signál pro řidiče, že může jet.  

 

Princip naší hry na tramvaj byl jednoduchý. Židle jsme dali do dvou řad a zasedli na ně proti 

sobě. Následovala pantomima. Škubali jsme sebou ve společném rytmu jako cestující 

v rozhrkané tramvaji. Sem tam jsme sebou škubli stejným směrem, jako kdyby povoz náhle 

zabrzdil. Bylo z toho značné veselí. Čím více bylo smíchu, tím více rostla chuť vymýšlet 

nějaký podařený trik. Třeba, že všichni spadnou na zem, protože elektrika narazila. Byla to 

ovšem náramná příležitost k patřičnému řevu. 

 

Vzpomínka nemá pointu. Jak zábava vznikla, tak rovněž zanikla. Spontánně. Bavilo nás to 

jako nenáročné blbnutí a legrace. Když si na naši „elektriku“ dnes vzpomenu nebo o ní 

vyprávím, směji se spíše já než moji posluchači. Leč občas se najde někdo, komu to i dnes 

připadá veselé. Asi nezapomněl na dobu, kdy volnost splývá se svobodou. A neznalost účelu a 

nevědomí smyslu se ještě tolerovaly. 

 

                                                                 Zdeněk Müller 

 



 

 

 

 

 

 

Jak jsme běhali v Kunraticích 
 

 

 

 
 

 

V Kunraticích druhou neděli v listopadu, zřejmě v roce 1962. Chodit pravidelně na 

přespolní běh v místním lese nás naučil Martin, který to převzal z rodinné tradice. Jeho 

otec Přemysl (ročník 1918) patřil mezi zakladatele dodnes populárního závodu Velká 

kunratická a byl nám v mládí velkým vzorem věrnosti ke sportování. Běhal až do svého 

skonu v roce 1998. Na této fotografii, kterou zřejmě dělat právě otec Novotný, zvaný 

Myslík, jsme my, tak trochu ještě jelimánci. Zleva Martin Novotný, Zdeněk Müller, Jirka 

Mizera a Tomáš Pašťalka.  

 

 

 

 

 

 
 

 



 

Na Petřín s láskou 
 

Tělocvikář Svoboda vodíval mužskou část třídy do Strahovské zahrady. Prováděl se tam 

nácvik přespolního běhu po tehdy ještě většinou hlinitých, občas blátivých cestách a stezkách, 

na podzim plných spadaného listí a na jaře s chomáči čerstvé trávy. Na trati dlouhé 1200 

metrů jsme sváděli líté boje. Start byl na plácku s výhledem na panorama Prahy, které se 

nikdy neomrzí. 

 

 

 

    
 

 

 

Od školní budovy to nebylo daleko. Jen přes Pohořelec, kolem pověstného bufetu, kam býval 

vstup studentům školy zakázán, jak se tehdy šuškalo prý proto, že tam chodil na skleničky 

ředitel Kotál. A pak vzhůru schodištěm, zabudouvaným mezi domy a vedoucím na nádvoří 

Strahovského kláštera. Odtud se šlo železnou branou vlevo a za pár kroků se už otevřel onen 

úchvatný pohled na nejkrásnější město.  

 

 

 

    
 

 

 

Po vyhlídkové cestě jsme vybíhali plni energie nějaké dvě stovky metrů k místu, kde se 

křižovala dlážděná cesta vedoucí vzhůru k rozhledně na Petříně.  

 



 

Ta věž se bezděčně stala symbolem mého mládí. Měl jsem ji před očima každý den, neboť 

jsem z okna našeho bytu na ni dobře viděl. Nikdy mi z paměti nevymizí, stejně jako dvě báně 

kostela, jenž se přimyká k ostatním budovám kláštera na Strahově.  

 

                           
 

Trať následně stoupala pěšinou zvedající ze široké cesty vpravo od dnes umístěné lampy. 

Pěšina končila prudkým výšvihem, z jehož vrcholu lze mezi větvemi dubů přehlédnout 

masivní siluetu budov Strahovského kláštera. Ještě pár desítek metrů stoupajíce dorazili jsme 

k nejvyššímu bodu trati. 

 

Odtud jsme se spouštěli ke zděné nádrži, vždy na dně vyplněné tlejícím listím. Dostala název 

Jáma lvová. 

 

                            
 

Za těch uplynulých téměř padesát let se mnoho nezměnila. Snadno si lze u ní představit naše 

někdejší postavy, některé odhodlané, jiné lhostejné a další bez valného zájmu o sportování. 

Jen „graffitti“ značkují proměnu doby, a možná i jásavé barvy fasád a červeň střešních prejzů 

v pozadí vypovídají o čase, který „oponou trhl“.   

 

Od Jámy lvové se klesalo zpět na úroveň vyhlídkové cesty a přes ni podél kamenné zdi 

rozdělující Strahovskou a Seminářskou zahradu k nejnižšímu bodu trati. Tady se vyřádili naši 

„lyžaři“, kteří rádi na svazích Petřína trénovali suchý slalom. Dnes je pěšina pod vyhlídkovou 



cestou rozšířená a zpevněná asfaltem. Bývávala ovšem úzká a nerovná. Na plácku, kde se trať 

otáčela o celých 180°, se dalo nahlížet do zahrady amerického vyslanectví. Dnes už stromy 

v těchto místech zakrývají letohrádek, který byl kdysi zdaleka viditelný. Vlála na něm 

zpravidla americká vlajka. Jako nějaký propagační kontrapunkt k Pražskému hradu, který 

v našem mládí držel režim americkým mravům nenakloněný.  

 

Tady jsme se občas při tréninkovém rozbíhání zastavovali. Jednou se nás tělocvikář Svoboda 

zeptal: „Kdo chce vidět Ameriku?“. Já, naivka, jsem samozřejmě naletěl. „Já, já ano!“, hlásil 

jsem se nadšeně. Nu, pochopitelně. Kdo z nás tenkrát netoužil cestovat. Bylo to tehdy téměř 

nedosažitelné. Leč vtipálek tělocvikář nás doběhl. Dovedl nás k balustrádě nad americkou 

zahradou a pak ironicky pravil: „Tak se tam dolu podívej!“. 

 

 

 

 

                   
        

 

 

 

 

 

Na ten trapas jsem nezapomněl dodnes. Anebo to byla hořkost, z níž vzešla vzdorná jistota, že 

Ameriku jednou na vlastní oči skutečně spatřím? 

 

Leč zpět k naší trati. Od plácku nad americkou zahradou jsme zamířili rovinkou dlouhou 

nějakých 400 metrů zpět ve směru ke Strahovu. Tady už síly začínaly ochabovat. Na konci se 

rovinka začala zvedat a následoval malý příkop, kde zpravidla stékal pramínek zvlhčující a 

rozbahňující širší okolí. Takový blátivý úsek do přespolního běhu jaksi patříval.  

 

 

 

 

 



 

 

Dnes už pramínek jaksi vyschl. Ale pěšina se i dnes stejně zprudka zvedá, jako tomu bylo za 

našeho mládí. Betonový kanál s kovovým příklopem tam zůstává doposud, stejně jako tři 

poslední schůdky, znamenající konec bolestného úsilí. Byli jsme znovu na vyhlídkové cestě, 

která si ještě, pravda, zahrála s naším unaveným svalstvem a dělala si z nás legraci. Rovinka 

dlouhá nějakých 150 metrů totiž tak zcela rovná nebyla. Mírně stoupala. Když jsme však 

dosupěli znovu do míst schodiště stoupajícího k petřínské rozhledně, zbývalo nám už jen pár 

desítek metrů pozvolné klesání zpět na startovní plácek s cílovou čarou. 

 

 

  
 

 

Nu, který z „přespoláků“ může soupeřit s tím naším dávným školním? Když se to vezme 

z pohledu romantiky, množství míst evokujících starou i nedávnou historii, možností oživit si 

paměť ohledně někdejších tužeb mládí v celé škále jeho hořce bolestných i slastně radostných 

tónů, nenalézá tento náš žádnou konkurenci. 

 

Petřín býval v našem mládí spojován s představami procházek zamilovaných párů. Mně se do 

paměti vtiskl natrvalo především ve spojení s mladistvým sportováním. Docházel jsem tam 

trénovat běh o samotě. Jak vnitřně radostné chvilky to bývaly! Ale toto prostředí, romantické i 

tajemné, mi přinášelo občas i nevítanou chvilku. Párkrát to byl toulavý vlčák, jevící chuť 

zakousnout se do mého lýtka. A jednou v příjemném podvečeru dokonce páreček dychtivými 

touhami naplněný.  

 

Dnes je to možná k smíchu, leč dodnes se mi při té vzpomínce vrací pocit jakési nepatřičnosti. 

Ta chvíle mne zaskočila více než jakýkoliv pes divokého vzezření. Vystrašil jsem dvojici 

v nejlepším. O mnoho let později jsem si ten dávný zážitek oživil s neméně silným pocitem 

studu. V bouloňském lesíku u Paříže mě běhání nečekaně přivedlo do obdobně háklivé 

situace. Tentokrát šlo velmi pravděpodobně o jiný žánr. V těch místech na dohled Eiffelovky 

– jaká náhoda, že za mlada to bylo na dohled „Eiffelovky“ petřínské – se chvilky milování, 

jak známo, prodávají a kupují. Nikoliv jako na Petříně. Na jeho lesnatých i sadových svazích 

se vášně probouzely, sdílely a k oboustranné radosti dávaly z vzájemného okouzlení a z lásky. 

Věřil jsem, že to tak bývalo, a chci věřit, že to tak platí doposud.  

 

                                                                                                                         Zdeněk Müller    

 



 

Vzpomínka nikoliv ze školních lavic a laviček 

 

Nebude to vzpomínka na příhodu ze školních lavic a laviček, ale se 

středoškolskými kamarády souvisí. Od roku 1995  téměř pravidelně jezdí několik z nás na 

společný víkend. Vracíme si spolu mládí, užíváme klidu večerních procházek a veselí 

prostřeného stolu a plných skleniček. 

 

Procházku po májových lukách při zrodu noci v Záboří doprovázel tlukot slavíků. Průsvitná 

peřinka mlhy se rozprostřela nad krajinou a světlo měsíčního úplňku dodalo scéně na 

romantice. Minuty jsem stála a obraz jsem si vrývala co nejhlouběji do paměti. Zůstal tam. 

Kdykoliv je mi těžko, snažím se vybavit si onu scénu.  

 

Jedna podobná sobotní noc se mi také nezřídka z paměti vrací. Vraceli jsme se z noční 

procházky za tlukotem slavíků. Jako obvykle jsme se zastavili na můstku nad potokem, který 

protéká lukami za vesnicí. V klidu noci zněla každá jeho vlnka, zrcadlící a násobící měsíční 

svit. Tlukot slavíků ve vzdálených keřích zanikal.  

 

Stáli jsme tam tiše a každý si rozmlouval jen s vlastními myšlenkami.  

 

Tehdy byl s námi Zdeněk. Jako obvykle si občas rád zafilozofoval, jako obvykle byly jeho 

myšlenky trochu jako z jiného světa, ale taky jako obvykle měly hlavu a patu. 

 

V ten klidný tichý večer se slavíky, vlnkami a paprsky měsíce se uprostřed ticha ozval:  

 

„Chtěl bych vám položit jednu otázku k zamyšlení.“  

 

Zpozorněli jsme a vrátili jsme se do přítomnosti.  

 

„Co byste dělali, kdybyste věděli, že máte před sebou poslední rok života? No, Honzo, co bys 

třeba dělal ty?“ 

 

Honza se chvilku zamyslel, „ Já, já bych cestoval, jel bych ...“ Už nevím, které místo to bylo, 

ale znělo to hodně exoticky. 

 

A Zdeněk na to: „Tak proč to neuděláš, proč tam nejedeš? Proč to neuděláš už teď, užij si 

každý okamžik.“  

 

Pak ještě chvilku rozvíjel tuto myšlenku. 

 

Podrobněji si další slova nepamatuji, ponořila jsem se do vlastních úvah. Co bych dělala já? 

Je něco, co bych měla a chtěla stihnout, kdyby tento rok byl poslední?  

 

Bylo to trochu silné, přece jen jsme tehdy byli ještě v letech, kdy je sil dostatek a nebyl důvod 

zamýšlet se nad krátkostí lidských pobytů ve světě. Ale tento okamžik se mi vryl do paměti a 

čas od času si ho ze vzpomínek přivolávám. 

 



Je to více jak patnáct let a několik kamarádů už vyčerpalo svůj poslední rok. A patrně si 

nestačili splnit nějaký svůj velký sen nebo vykonat ten jeden důležitý úkol, odkládaný do 

nejisté budoucnosti.  

 

Taky mám několik snů, několik slov, několik malých úkolů, na které ještě nedozrál čas. Jen 

věřím, že je v tom posledním roce stihnu. Ou, zní to poněkud morbidně. 

 

Raději se vrátím na louku, všichni ostatní se už blíží k Martinově chalupě, nebo jsou ještě na 

můstku. Já stojím sama uprostřed noční mlhy, kterou mám tak k pasu. Mléčně průsvitná  

zakrývá mladou trávu, velký úplněk svítí tak, že jsou vidět v dálce stromy, pod nimiž v keřích 

usínají slavíci. Ještě před chvílí tam tloukli své jarní písničky lásky. 

                                                                                     

 

                                                                                                 Helena Procházková (Zelená) 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Závěrem... 
 

 

Obsahuje již mládí celého budoucího člověka? Lze podstatu každého z nás, bohatství našich 

možností, příčiny budoucí velikosti i nezdarů, celý osud jedince hledat a nalézat již v 

„prahloubí jeho dětství“? Z této myšlenky vycházelo mnoho představ a také literárních 

výtvorů 20. století, onoho století, které zůstává hluboce zasuto v nitru naší generace.  

 

Nepřestávám věřit, že mládí, tato skvostné, královské bohatství, tato klenotnice vzpomínek, 

může být oporou, pokud se k tomuto pokladu dokážeme vracet a nezanevřít na něj. Asi právě 

pro tuto víru jsem prosazoval tuto fiktivní Hospodu ztraceného mládí.  

 

Výsledné torzo vzpomínání neuspokojí každého. Leč mohlo by sloužit za výzvu: Obrať 

pozornost k Tvému mládí. Pokus se vyzvednout potopené city, s nimiž tehdy každý z nás 

prožíval po svém představu budoucnosti, která se tehdy jevila tak daleko. Možná Tě to 

v Tvém stárnutí na chvíli zbaví mruků a upevní, Tvoje samota přestane být úzkou a stísňující 

a promění se v obydlí, vedle něhož hluk jiných jde daleko kolem. Věz, nic z toho nebude 

marné!      

 

                                                                                                                                            Z.M. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                       

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                      Dokončeno 10. prosince 2012 


