
Gymnázium Jana Keplera 

 

Maturitní práce z českého jazyka 

 

 

Umění bez umění 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

David Laufer                                                                       vedoucí práce: Olga Hrubá 

4.C                                                                                      studijní obor: 7941K41  

Praha, 2018 



2 z 40 
 

Prohlašuji, že jsem jediným autorem této maturitní práce a všechny citace, použitá literatura a další 

zdroje jsou v práci uvedené.  

Tímto dle zákona 121/2000 Sb. (tzv. Autorský zákon) ve znění pozdějších předpisů uděluji bezúplatně 

škole Gymnázium Jana Keplera, Praha 6, Parléřova 2 oprávnění k výkonu práva na rozmnožování díla 

(§ 13) a práva na sdělování díla veřejnosti (§ 18) na dobu časově neomezenou a bez omezení 

územního rozsahu. 
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Rád bych tímto poděkoval vedoucí práce, profesorce Olze Hrubé, za její pomoc 

a rady při zpracování maturitní práce. 
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Anotace 

 

Zabijeme-li se, náš život končí. Přestaneme-li psát, zabijeme se. Netvoří-li 

kreativní člověk, umírá. 

Touto prací se pokusím výše uvedený seznam tvrzení obohatit o ještě jedno: 

babrá-li se člověk neustále ve svém nitru, přestává žít. 

Na základě prací a životů rozličných autorů, a rozhovorů, jež poskytly, sestavím 

spis o psaní – o jeho možnostech a nemožnostech, jeho účelech, poslání, 

smyslu. Popuzen skutečností, že velicí autoři opouštějí vznešené umění, jakým 

je literatura, se vydám propátrat záludnost a krásu tohoto řemesla; záludnost (i 

krásu), jež k rozchodu autora a díla může vést, krásu (i záludnost), jež autora 

k dílu naopak navěky poutá. 
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Umění bez umění (Proč vlastně píšeme? A proč někdy raděj ne) 

     Škoda, že si toho, když mě plodili; Tak nám zabili Ferdinanda; Byl pozdní 

večer; Bylo, nebylo... Výčet slavných úvodů děl, příběhů a pohádek, z nichž 

každý stál na počátku vzniku zcela nového světa jak uvnitř knihy, tak často i 

mimo ni, by mohl pokračovat do nekonečna. Hlavní pohnutkou ke stvoření této 

maturitní práce je však ono konečno; ono, co bylo a potom nebylo – konkrétně  

spisovatelé, již se rozhodli, že nechtějí psát. Dávám si za úkol odhalit tajemství 

nehmatatelné stránky literatury, té, již na žádných stránkách nenaleznete, 

neboť se zapsat ani nedá – sama totiž tyto stránky popisuje: psaní. Proč nás 

tolik láká? Je psaní tajemně přitažlivé putování vlastní myslí? Trýznivá a 

vyčerpávající práce, jež nás ničí? Nutnost odněkud utéct? Někam patřit? O 

něco usilovat, chápat, být chápán? Prostá potřeba vyjádřit se? V rámci této 

práce postupně seznámím čtenáře se čtyřmi autory: s jedním, jehož dílo se na 

první pohled jeví jako neexistující, nedopsané, či „pouze“ zamýšlené, jež však 

mělo nesmírný vliv na literaturu jako takovou, autorem, jehož stručné dílo se 

řadí mezi nejvýraznější z děl jeho země, jenž však již 33 let mlčí, s autorem, 

jehož dílo naopak mluví, mluví a mluvit musí, za miliony mrtvých, jímž byl jejich 

hlas odebrán, a autorem, jejž mlčení nesmírně lákalo, avšak z nějakých důvodů 

naopak nedokázal s psaním přestat.  

    Pokládám si otázku, zdali musí být dílo zapsáno, aby jej tak bylo možno 

nazvat, zdali je umění psát nutně spjato se slávou, uznáním, pochopením, 

ponořím se do problematiky ne/psaní samotného a do nemožností s ním 

spojených, pokusím se odhalit myšlenkové procesy spisovatelů, jednotlivé 

pohnutky jejich tvorby, pozastavím se nad myšlenkou, zdali nejsou v životě díla 

natolik působivá, že není možné je napsat, a především se pokusím nalézt 

odpověď na otázku: Proč vlastně píšeme? 

    Nejprve však odpovím na jinou otázku: Proč vlastně píši já? Gesto mladého 

Werthera, kdy si prostřelil obličej, jelikož nevěděl, jak dál, ve mně cosi 

zanechalo – ostatně stejně jako skoro v každém mladém muži té doby. Tento 

čin, obvykle vnímán jako projev nejvyšší zbabělosti, mě naopak naplnil dojmem 

nepředstavitelné odvahy – čin námi vnímán jako zcela konečný, jako ten, jenž 

má znamenat konec jakéhokoliv dalšího činění, čin, jímž se míníme sprovodit 
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ze světa, může nakonec znamenat něco zcela jiného, než jsme si 

představovali. Pro fiktivní postavu Werthera byl tento nejistý čin, absolutní 

odmlčení se, nakonec tím, čím se nejvíce proslavil. Objevil jsem jistou fascinaci 

lidí násilnými konci, a abych to vztáhl k tématu, fascinaci tím, co bylo a 

najednou už není. Dosáhl by Rimbaud takové slávy, jaké se těší dnes, neutnul-li 

by předčasně svou kariéru? Proč je dnes známý jako ten, kdo dal literatuře 

Sbohem1? Proč nás okouzlovala (poměrně mylná) představa Kafky, ztrápeného 

melancholika, jenž z čiré deprese požadoval spálení svých děl, představa, že 

ve svém citlivém neštěstí nenápadně trpěl? Proč nás láká Salingerův útěk do 

samoty, jeho absolutní odcizení? A hlavně – proč tyto činy lákaly samotné 

autory? Postupně docházím k myšlence, že v jistých případech nás více než 

napsané dílo zajímá dílo nepsané – autor samotný, přinejlepším autor záhadný, 

ztrápený, bezradný a labilní – tudíž autor námi zidealizovaný, možná proto, 

jelikož jsme sami ztrápení, bezradní, labilní...  

    Abychom však dospěli k násilnému konci, musí dílo někde začít. Dovolte tedy 

to samé i dílu mému. 

Kde začít?2 

    Esej Rolanda Barthese z roku 1970 pojednává o nesnázích začátků. Autor 

předkládá problém započít se strukturální analýzou literární práce imaginárnímu 

studentovi, jenž do této analýzy hledá nejideálnější vstup. Počátek vyprávění, 

diskuze, textu je nesmírně citlivý bod, neboť jak říká Aristoteles ve své Poetice: 

„Celé je to, co má začátek, střed a konec. [...] Nesmějí tedy děje dobře 

sestavené začínat odkudkoli, ani končit, kde se namane.“ (Aristoteles 1964: 43). 

Avšak ač se student snaží sebevíc, dokonalý začátek, jenž by perfektně 

odstartoval řetězec myšlenek a činů a jenž by dovedl jeho práci ke správnému 

závěru, k oné jediné pravdě, jíž se snaží dosáhnout, po únavném zápolení a 

pohlcen zoufalstvím nenachází. Robert Barthes tuto hypotetickou situaci staví 

na hlavu: namítá, že právě marná snaha o ten začátek, a s onou snahou 

spojená nemožnost, vyplývají ze strachu z nesprávného závěru, ze strachu, že 

                                                           
1 Rimbaud, Jean Arthur: Sezóna v pekle – „Sbohem“ je název jedné z básní, pokládané za rozloučení 
2 Barthes, Roland: New Critical Essays – Where to begin?, e-kniha, Northwestern University Press, 1980 
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oné pravdy nějakou chybou na počátku nebude nakonec dosaženo.3 Podotýká, 

že odtrhneme-li se od tohoto lpění na jediné pravdě a začneme-li pracovat 

s představou, že pravd v textu je mnoho a jsou vzájemně protkané, osvobodíme 

se od potřeby začít na začátku a nabudeme možnosti začít kdekoliv 

přesvědčeni, že začneme-li s odhalováním pravdy jedné, zatáhnutím za první, 

kterékoli vlákno, postupně odhalíme celou tkaninu vložených a četných 

významů, pravd textu.4  

    Naše každodenní životy jsou začátků plny. Každý den, každou hodinu začíná 

něco nového: ať už je to onen samotný den či hodina, jízda autobusem 

(nástupem započíná cesta), vstup do budovy (začal jsem být uvnitř této stavby) 

či setkání s dříve neznámými lidmi (začali jsme se znát). Nejenže jsou naše 

životy začátků plny, přisuzujeme jim přednostní význam, co se našeho požitku, 

názoru, hodnocení týče. Vstaneme-li tzv. špatnou nohou, odvíjí se od toho den, 

jedná-li s námi někdo při prvním setkání nepříjemně, je zapotřebí velkého úsilí 

v budoucnu, aby byl náš první dojem z oné osoby napraven, po několika 

vteřinách lidská pozornost rapidně klesá a nezaujmete-li ji do té doby, můžete 

se s čtenářem rozloučit. Počátek vyprávění, diskuze, textu je nesmírně citlivý 

bod. Není tedy divu, že někteří lidé, na rozdíl od toho, aby za ono vlákno 

zatáhli, se ze strachu raději* uzavřou jako kniha, do níž čtenáři nikdy 

neposkytnou možnost nahlédnout, možnost ji otevřít, číst. Tací lidé se 

se čtenářem ne po několika vteřinách, nýbrž po několika desítkách let loučí, 

většinou na smrtelné posteli, mlčíce.  

*(Užití slova raději se může zdát nešťastné – člověk by přece rád začal, pouze 

ze strachu nemůže. Nad tímto zdáním však míním polemizovat později v práci.)  

    „Celé je to, co má začátek, střed a konec.“ (Aristoteles 1964: 43).  

Aristotelova teorie stavby dramatu a jeho filosofie vůbec začátkům (koneckonců 

i koncům) též přiděluje významnou roli. Začátky (archai) tvoří děj a děje, jež 

jsou celé, potřebují začátky. Aristoteles v Poetice vymezuje rozdíl mezi historií a 

poezií následovně: „Dějepisec a básník se totiž neliší tím, že píše veršem nebo 

prózou, [...] jeden vypráví, co se stalo, kdežto druhý, jaké věci by se stát mohly. 

                                                           
3 Dean, Penelope: Rethinking Representations, Amsterdam, episode publishers, 2006, s. 116 
4 Biemann, Asher D.: Inventing New Beginnings, Stanford, Stanford University Press, 2009, s. 31-32 
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Proto je poezie věc filosofičtější a vážnější než historie“ (Aristoteles 1964: 45). 

Šli-li bychom ovšem do historie velmi daleko, podle Aristotela bychom zjistili, že 

svět samotný žádný počátek nemá, že hmota je odvěká a věčná5, jelikož jak 

řekl Parmenidés: „Z ničeho nic nevzniká.“6 My lidé po počátcích ovšem 

toužíme; počátky nevytváří pouze zmíněný prvotní vstup či řečený předpoklad 

děje, udávají také jistý smysl, tvoří čas, předtím a potom, zajišťují přehlednost, 

uspořádanost a rozlišitelnost, dojem celistvosti; skrze počátky chápeme svůj 

život a skrze počátky na něj nostalgicky vzpomínáme. Bez počátku není konec, 

bez počátků by se naše chápání rovnalo anarchii, stavu an-arché. Avšak i podle 

Aristotela veškerý pohyb vyžaduje hybatele, zdroj, počátek. Aristoteles se této 

své kolizi idejí vyhýbá podáním svého prvního hybatele ne toliko jako počátek, 

též, a spíše, jako konečný smysl, jenž, sám nezměněný, uvádí dění v chod tím, 

že sám je jeho cílem. Koncepty prvního hybatele a odvěkého světa se mohou 

jevit jako neslučitelné a nemožné. Účelu zdůraznění problematiky začátků však 

posloužily, a tedy nechce-li se někomu vstřebávat Aristotelova Fyzika a 

Metafyzika, může je za neslučitelné a nemožné prohlásit. Tak či onak antický 

myslitel zvítězí, neboť jak sám praví: „Vždyť co se tkne básnictví, je žádoucnější 

věc nemožná, je-li přesvědčivá...“ (Aristoteles 1964: 69). 

 

Část první 

– zbývá už jen skončit.    

    Ať už chceme, či nechceme, svůj příběh si píšeme každý. A právě ti, o nichž 

zcela jasně nevíme, zda chtějí, či nechtějí, ti, již to obvykle nevědí ani sami, ti, u 

nichž si nemůžeme být jisti, jsou námětem této další kapitoly. Neboť i ti, již 

nechtějí, příběh píší, někteří snad příběh dokonce významnější než ti, již své 

příběhy chtějí psát dál, znovu a neustále, ačkoliv by už neměli. O těch však 

později. Tématikou těchto tajemných autorů, tzv. umělců negace se zaobírá text 

španělského spisovatele Enrique Vila-Matase, samozvaného stopaře Bartlebyů, 

aneb záhadných postav literatury, již, stejně jako fiktivní postava z Melvillova 

                                                           
5 Aristoteles: Kniha 8 Fyziky a kniha 12 Metafyziky – informace z cs.wikipedia.org/wiki/Aristotelés 
6 Parmenidés: O přírodě – informace z cs.wikipedia.org/wiki/Parmenidés 
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Písaře Bartlebyho, by „prosím raděj ne“7dělali to, co se od nich očekává, a již 

nás tímto chováním nesmírně zajímají. Ve svém díle se Vila-Matas věnuje 

takovým spisovatelům negace, jako jsou například Walser, Kafka či Rimbaud, 

sám se staví do role fiktivního tajemného nepsavce vracejícího se po 

pětadvacetiletém mlčení zpět na hladinu literárního moře, snaží se odkrýt 

záhadné mlčení těchto velikánů, nenápadně vystrkuje hlavu a podává zprávy o 

životě svém a těch druhých v těchto skrytých hlubinách mlčení. 

    Osobně se pokusím odkrýt záhadné mlčení umělců trochu jiných, neboť ač 

se tito výše zmínění velikáni dají řadit mezi umělce negace, jsou stále, i přesto, 

velikány. Nejprve chci představit osobnosti, již mlčeli úspěšně, již se svým 

tichem celosvětově neproslavili, a přesto výrazně hnuli literaturou. Krátce se 

tedy zaměřím na dva zcela protikladné „autory“, jejichž jména nám nejsou 

známá, avšak jejichž příběhy považuji za dokonalé příklady toho, co by Vila-

Matas nazval uměním negace. 

     „ ,Umění je pošetilost,‘ řekl Jacques Vaché a zabil se; zvolil rychlou cestu, 

jak se stát umělcem mlčení.“8 Není ráznějšího způsobu, důraznějšího 

prohlášení, jasnějšího ne, jakým lze dát to, že nechcete, najevo, než 

sebevražda. Absolutní dílo, pro některé autory pouze poslední, pro některé i to 

jediné. Pro širokou veřejnost neznámý Jacques Vaché žádné dílo (v literárním 

smyslu) nenapsal, do světa literatury se však i tak otiskl. „Jediné“ co po něm 

zbylo, je několik črt, nedokončených básní a posmrtně vydaná sbírka dopisů 

mezi ním, André Bretonem, Louisem Aragonem a Théodorem Frankelem 

nazvána Dopisy z války. Těchto několik dopisů stačilo na to, aby zcela změnily 

vývoj jak umělecký, tak osobní André Bretona, „zakladatele“ surrealismu. 

Těchto několik dopisů, opravdu fascinující sbírka excentrického „mladého, velmi 

elegantního muže se zrzavými vlasy"9 z dob služby za první světové války a 

především sám tento mistr v umění přikládat všemu velmi málo důležitosti 

očarovali Bretona natolik, že Vachého mytizoval, pokusím se dokázat, že 

převážně na základě jeho osobnosti postavil celý surrealismus („Vaché je 

                                                           
7 Melville, Herman: Písař Bartleby, přel. R. Nenadál, Praha, Odeon, 1990, s. 11 
8 Vila-Matas, Enrique: Bartleby a spol., přel. L. Hazalová, Praha, Garamond, 2006, s. 74 
9 Nadeau, Maurice: Dějiny surrealismu a Surrealistické dokumenty, přel. Z. Havlíček, Olomouc, Votobia 
Olomouc, 1994, s. 6 
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surrealistou ve mně“10), byl jím a jeho (bohužel z velké části nezachovanými) 

řečmi naprosto unešen a pokládal ho za „absolutní měřítko“, dle něhož je 

nezbytné hodnotit všechny literární a umělecké postavy, pokud je to ovšem 

vůbec možno. „Všechny literární a umělecké postavy, které je nezbytné ještě 

vyzvednout, přicházejí teprve po něm, a to mne ještě zajímají jen potud, pokud 

mohu jejich lidský význam hodnotit vzhledem k němu, absolutnímu měřítku..."11 

A to se setkali pouze šestkrát.12 

    „Avšak... A zbývá ještě promyslet TÓN našeho gesta – Líbil by se mi suchý, 

neliterátský a hlavně ne ve smyslu ,,UMĚNÍ".  

Ostatně  

UMĚNÍ bezpochyby neexistuje – Je tedy zbytečné o něm pět – přesto! se 

umění dělá – je to tak a nejinak – Well – co naděláte.  

Nuže: my nemilujeme ani UMĚNÍ, ani umělce (pryč s Apollinairem) – A jak ma 

TOGRATH PRAVDU, KDYŽ VRAŽDÍ BÁSNÍKA! – Ale ježto je nutné vydávit 

něco kyseliny či vetchozubého lyrismu, ať se to odbude pronto – lokomotivy 

jezdí rychle.  

Takže i modernost musí být konstantní, a vražděna noc co noc – Neznáme se k 

MALLARMÉOVI – beze vší zášti – ale je mrtvý – Neznáme se už k Apollinairovi 

či Cocteauovi – Neboť – Máme silné podezření, že vyrábějí umění příliš 

vědomě, že fliktují romantismus telefonním drátem a nevědí, co je dynamo. 

Snímání HVĚZD je otrava – a navíc oni občas mluví vážně! Člověk, který věří, 

je nadán zvědavostí.“ (Vaché 1997: 15) 

    Podoba výše uvedených Vachého Dopisů (1916 – 1918) s Bretonovými a 

Soupaltovými Magnetickými poli (1920), inauguračním textem surrealismu, je 

v každém dopise zcela zjevná. Sám Breton se přiznává: „V literatuře jsem byl 

postupně unešen Rimbaudem, Jarrym, Apollinairem, Nouveauem, 

                                                           
10Breton, André: Manifest surrealismu, 1924, převzato z vydání časopisu Analogon – Sen, vize a 
skutečnost, Dryje, F., Vodál, F., Praha, 16/1996, s. I – X 
11Nadeau, Maurice: Dějiny surrealismu a Surrealistické dokumenty, přel. Z. Havlíček, Olomouc, Votobia 
Olomouc, 1994, s. 7 
12 Nadeau, Maurice: Dějiny surrealismu a Surrealistické dokumenty, přel. Z. Havlíček, Olomouc, Votobia 
Olomouc, 1994, s. 7 
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Lautréamontem, ale je to Jacques Vaché, kterému dlužím nejvíce."13 Stejně tak 

je zjevný vliv pobytu v zákopech, ostřelování, války. Do jaké míry jsou tyto 

dopisy dokumentací života člověka dohnaného k šílenství válkou, ovládnutého 

anarchií, a do jaké míry snovou, uměle chaotickou výpovědí zčásti formující 

surrealismus zůstává otázkou. Odvážím se na ni tedy poskytnout odpověď. 

Dopisy Vaché obvykle začíná tradičně: Milý příteli...; Právě jsem obdržel...; Píši 

Vám z lůžka, k němuž mě v pravé poledne připoutala teplota a má fantazie... 

(Vaché 1997: 6). Následovně však vysvobozuje svou tužku („jíž je otravné psát 

na takovýhle papír“ (Vaché 1997: 9).) z pout normy a konvence psaní a spíš 

než aby psal, transformuje dopis na jakýsi prostředek umožňující náhled do 

svého nitra, písemně se rozhlíží kolem a do sebe, jeho mysl obchází okolo něj a 

vchází dovnitř v neskutečných „frázích“, jež však přes veškerou svou na poprvé 

patrnou náhodnost dohromady tvoří šíleně okouzlující obraz jeho samého, 

příjemně matoucí obraz věcí kolem něj, čarovně strašný obraz války, jíž byl 

znechucen a proti níž bojoval, úsměvně smutný obraz ,samotářských rozkoší‘ 

s ,kropicími hadicemi‘ a lhostejně nostalgický obraz děsivého ptáka, mířícího do 

oslněna:  

    „Je tu parno, prašno, potno – patrně naschvál – Kolébající se řady náklaďáků 

rozechvívají sucho, posypávajíce slunce kyselinou – lesklé magazíny s 

plavovlasými girls a vyholené chřípí koně-detektiva jsou moc hezké – Co naplat! 

co naplat! A vůbec, co je nám po tom, je-li tomu tak – Propocené bílé šeříky s 

drzostí granátů, celé pryč do starých samotářských rozkoší, mě ovšem velmi 

nudí –  letní květinářky asfaltu s kropicími hadicemi rozprašují vycházkové 

oblečky. Pach starých odřených buřinek a vlahých stok ve mně nevzbouzí příliš 

iluzí! Kulatá zelená moucha plave s roztaženými křídly v čaji – Inu, co naplat – 

toť vše – Well.  

Well – Čekám na Váš dopis, budete-li tak laskav, zatímco unylé vrčení letadel 

se krášlí bílými chomáči z pudrovátka a děsivý pták míří do oslněna, vyměšuje 

pruh octa.  

Váš přítel“ (Vaché 1997: 11). 

                                                           
13 Vaché, Jacques: Lettres de guerre - with essays by André Breton, Paříž , Au Sans Pareil, 1919 
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„P.S. Přečel jsem si svůj dopis a shledal, že je – vlastně – nesouvislý – a moc 

špatně napsaný – Zdvořile se omlouvám.“ (Vaché 1997: 5). 

    Odvážím se však navrhnout, že Vachého nezajímalo změnit kurz literatury, 

pomoci formovat její nový směr. Z dopisů je totiž patrný i jeho postoj k umění. 

Vachého nezajímalo umění vyrábět, produkovat, jak sám říká: „cílit tak 

cílevědomě, aby člověk minul cíl“ tolik, jako jej žít. Ve svých dopisech deklaruje, 

že tvořit umění ubírá životu, umělci jsou mrtví, zemřou a neměli bychom umění 

brát příliš vážně.  

„CO Z TOHO VŠEHO BUDE PANEBOŽE. […]  

Každopádně jsem velmi vzdálen celému davu literátů – UMĚNÍ JE 

POŠETILOST – Téměř nic není pošetilost – Umění by mělo být zábavné a 

trochu otupující – toť vše – Max Jacob by mohl – vzácně –  býti HÚMORNÝ –  

jenomže se, není-liž pravda, začal brát vážně, což je prazvláštní druh intoxikace 

– A pak – produkovat? – „cílit tak cílevědomě, aby člověk minul cíl" (Vaché 

1997: 17) 

    Uvědomuje si však nutnost člověka něco „vydávit“, vždyť sám zjevně cítil 

potřebu psát si poznámky, ač ostatně nevěděl dobře k čemu.14 Ať se to však 

odbude pronto, neboť lokomotivy jezdí rychle. Přiznává, že Apollinaire  

„POZNAMENAL SVOV DOBV“, však „dobře udělal, že toho nechal včas.“ 

(Vaché 1997: 22). Vaché nebyl „autorem bez díla“ jak je nyní někým znám; byl 

autorem díla neviditelného, nehmatatelného, nikoliv však neexistujícího. Nabízí 

se otázka, kdy se z dopisů již stává umělecké dílo, a odpovíme-li na tuto otázku 

duchampovsky, tak v okamžiku jejich vzniku. Na rozdíl od mnohých autorů, o 

nichž se zmíním později, však Vaché nepotřeboval psát, nepotřeboval, aby byla 

jeho tvorba opěvována, aby zachránil zašlé vzpomínky  či aby se jednodušeji 

umíralo15. Vaché nepsal, protože se mu tak jednodušeji žilo. Jeho 

nejvýznamnější dědictví netkví v písmenech jím uspořádaných do řádků; jeho 

vliv je paradoxně umocněn jeho povahou nepsavce, cynika, komika, pošetilce, 

„který se procházíval po ulicích Nantes tu v uniformě husarského poručíka, tu 

                                                           
14 „... a píši si poznámky – ostatně nevím dobře k čemu.“ (Vaché 1997: 22) 
15 Vila-Matas, Enrique: Bartleby a spol., přel. L. Hazalová, Praha, Garamond, 2006, s. 120 
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letce nebo lékaře, který, když vás potkal, tak se někdy zdálo, že vás nepoznává 

a pokračoval ve své cestě, aniž se ohlédl,  

který, když říkal Dobrý den nebo Na shledanou, nepodával ruku...“,16 

který uspořádání svých písmen nechal na těch druhých, 

který svými rozhovory a chováním udal kurz francouzské literatury, 

který byl pacifistou a neúčastnil se vážně žádné války; té životní, té světové, té 

literární , 

který „možná že je mrtvý - avšak jeho jméno žije dál“, (Vaché 1997: 8) 

 

který vždy nenáviděl Rimbauda, sotva znal Apollinaira a zcela obdivoval 

Jarryho17, 

který byl pro André Bretona  „člověkem, kterého […] miloval nejvíce a který [ho] 

bezpochyby nejvíce a nejdefinitivněji ovlivnil“18, 

který vše shledával „zábavné, velmi zábavné, zábavné!“ (Vaché 1997: 17). 

který si řekl: „a co kdyby se člověk zabil, místo aby odešel?“ (Vaché 1997: 17). 

    Skončit. Odejít. Jsou tu však také ti autoři, již se rozhodli skončit jinak než 

sebevraždou, smrtí, ti, již se rozhodli odejít. Osud druhého umělce světu 

neznámého, jelikož velmi dlouho zakazoval překlady svých děl, brazilského 

spisovatele Raduana Nassara nekončí ve 23 letech, nekončí dvěma nahými 

mrtvolami v hotelu v Nantes, nekončí nadměrnou dávkou opia v těle. Takto 

koneckonců nekončí ani osud Jacquese Vachého; skončil tak však jeho 

pozemský pobyt, zda-li ovšem na zemi kdy pobýval. Někdo příběh autora 

románu Prastarý lán, novely Kalich hněvu a (tajené) sbírky povídek Děvče na 

cestě totiž, na rozdíl od Nassara samotného, stále píše; před nedávnem oslavil 

autor pouhých tří děl, a přesto držitel Prémio Camões – nejprestižnější ceny za 

                                                           
16Nadeau, Maurice: Dějiny surrealismu a Surrealistické dokumenty, přel. Z. Havlíček, Olomouc, Votobia 
Olomouc, 1994, s. 7 
17Vaché, Jacques: Lettres de guerre - with essays by André Breton, Paříž, Au Sans Pareil, 1919 
18Vaché, Jacques: Letters to Marie-Louise Vaché, in Jacques Vaché, 79 Lettres de guerre, Paříž, Jean-
Michel Place, 1989 
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literaturu v portugalštině, 82 let svého života, přibližně 33 let od svého 

odmlčení. Autor některými označován za největšího spisovatele Brazílie19 však 

nemlčí úplně.   

    „Není uzavřený, samotář jako JD Salinger nebo Thomas Pynchon. Proti 

návštěvám nic nemá. Někdy, když je v São Paulo, vítá dokonce hosty po 

jednom, například putující překladatele, jakým jsem já. Rád mluví. Kouří, když 

mluví.“20 Popisuje Raduana Stefan Tobler z deníku Independent. Díla Prastarý 

lán a Kalich hněvu byla vydána v letech 1975 a 1978 a okamžitě si získala 

srdce veřejnosti, převrátila brazilskou literaturu a z Nassara se stala literární 

senzace.21 Jeho tvorba, vycházející převážně z bouřlivého života, jejž prožil, 

drsně vrhá světlo na propastné rozdíly (nejen) v tehdejší společnosti, surově 

popisuje násilné nakládání s ženami a nebojí se odhalit temnotu zakotvenou 

v konkrétních zážitcích jednotlivců, již vyprávějí skutečné, prožité příběhy. Ač se 

svými nabitými díly dostal až na literární vrchol, nikdy o něj nestál. Jeho 

otevřenost vůči návštěvám končí tam, kde začíná sláva.  „Když ho zkontaktoval 

brazilský reportér s žádostí o interview, se smíchem ho odmítl: ,Mám spoustu 

chyb, ale ne tuto, alespoň myslím, – nejsem vejtaha.‘ “ (Tobler 2016). 

Domnívám se, že pan Nassar vejtahou opravdu není; kopie Prastarého lánu 

byla totiž nakladateli zaslána bez autorova svolení a roku 1984 v rozhovoru 

s největším brazilským deníkem Folha de São Paulo ohlásil, že již psát 

nehodlá. (Chacoff  2017). Po vydání dvou krátkých děl v sedmdesátých letech 

se rozhodl, že by prosím raděj byl farmářem. 

    „Říkám lidem, že už ani nečtu. Oni mi ale nikdy nevěří,“ (Chacoff 2017) 

komentuje své rozhodnutí Raduan. Zaujetí takového postoje totiž vyvolá 

v literárním světě vždy bouři otázek, domněnek a nepochopení. „Sekl jsem se 

studiem jazyků, práva, s chovem králíků, žurnalistikou, a vždy jsem kvůli tomu 

byl jen „nestálý“, „vrtkavý“, jak je tedy možné, že až když jsem opustil literaturu, 

stala se ze mě najednou taková fascinující osobnost? Není to divné?“ (Chacoff 

2017). Opustí-li spisovatel literaturu, okamžitě vyvstává otázka Proč? Odpověď 

na tuto otázku lze poskládat z různých rozhovorů, jež za svůj život autor 

                                                           
19 Chacoff, Alejandro: Why Brazil’s Greatest Writer Stopped Writing, The New Yorker, 2017 
20 Tobler, Stefan: Raduan Nassar became a Brazilian sensation with his first novel, Independent, 2016  
21 Tobler, Stefan: Raduan Nassar became a Brazilian sensation with his first novel, Independent, 2016  
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poskytl: „Je lepší umělecké dílo zohavit, než před ním pokleknout. Je až 

nemravné vyzdvihovat takzvané velikány do takových výšin, že prostý občan je 

vedle nich mravencem. Mám už dost narcistické touhy spisovatelů po potlesku“ 

(Tobler 2016). Ti, již se tímto Brazilcem zabývají, také tvrdí, že jedním 

z hlavních důvodů literárního konce byla přemíra perfekcionismu – ani s tím 

málem děl, jež vydal, nebyl nikdy spokojen. „S každým novým vydáním chtěl 

změnit nějakou větu nebo životopis autora, nebo si stěžoval na barvu inkoustu. 

Pokaždé když mi posílal své poznámky, jsem nevěděl, zda mám brečet, nebo 

se smát,“ (Chacoff 2017) podotkl Luiz Schwarcz, šéfredaktor jednoho 

z největších nakladatelství Brazílie Companhia das Letras. 

    Oddal se svým knihám natolik, že se pro něj staly prací a obtíží, natolik, že 

přestal cítit potřebu psát úplně. Říká, že se radši ztratí v dělání, činnosti, že 

předtím psal a teď prostě nepíše, farmaří. Ačkoliv vlastními slovy nepíše, 

v jistém smyslu to není zcela pravda. „V posledních desítkách let byl náš tisk 

skoro posedlý tím, abychom zjistili, zdali nemá po šuplících schované nějaké 

básně či příběhy,“ (Chacoff 2017) komentuje Luiz dále. Zájem o stručné dílo 

tohoto odmlčevšího se autora stále přetrvává a nejspíš tomu tak bude do jeho 

smrti. „Stručnost Nassarova díla ale porotci Camõesovy ceny nepovažovali za 

překážku, ba naopak ocenili, že ‚autor se nesklonil před tlakem trhu, jenž nutí 

produkovat a být trvale na očích veřejnosti. Nassarova tvorba je zcela 

svobodná, nezávislá na ničem, čemu by sám plně nevěřil.‘ A proto má i trvalou 

hodnotu,“22 komentuje dílo Nassara Lada Weissová z webu iLiteratura.cz. 

Brazilský národ, jenž o svém spisovateli ví, čeká na další příběh, jenž však 

nejspíš nikdy nepřijde. V jistém smyslu tedy Raduan Nassar svým mlčením píše 

příběhy další ve fantazii svých čtenářů, již přemítají nad tím, co by bylo, kdyby. 

V posledním rozhovoru, jež dosud poskytl, otázka Proč? padla též. Brazilský 

spisovatel se zamračil, odmlčel (ne však na 33 let), odhlédl do dáli a řekl: „Kdo 

ví? Já opravdu nevím“ (Chacoff 2017). 

Umění říci dost 

                                                           
22 Weissová, Lada: Nassar, Raduan (Camõesova cena 2016), iLiteratura.cz, 2016 
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    Ne každé autorovo sbohem by mělo bouři vyvolat. Míním, že skončit může 

někdy být tím nejlepším způsobem, jak jít dál. Potřeba své dílo neustále 

opravovat a předělávat, ve snaze jej zdokonalit, se totiž týká i mnohých dalších 

autorů: z těch českých lze uvést dvojici Arnošta Lustiga a Otu Pavla. Oba tito 

velikáni české literatury podléhali nutkání vracet se ke svým dílům, něco 

připsat, pozměnit, ať už to bylo za účelem dosažení perfektního díla, či z pocitu, 

že ještě neřekli vše, že musí ještě něco dodat, že jejich příběh není kompletní, 

že toho neřekli dost: „Už v rané tvůrčí fázi se u Lustiga projevovala potřeba 

vracet se ke svým prózám a předělávat je; potřeba, která postupně nabyla 

podoby téměř obsedantní,“23 píše se v jednom z článků pojednávajícím o 

Lustigovi. Arnošt Lustig s Otou Pavlem sdíleli nejen své dopisy a své přátelství, 

sdíleli spolu i tuto neurózu. Náhled do duší těchto autorů poskytuje kniha 

Krásně jsem si početl: „[Ota Pavel] [d]okázal donekonečna přepisovat jednu 

jedinou stránku a podle Lustigova svědectví vytvořil někdy i mnoho desítek 

názvů své knihy, než se pro jeden z nich nakonec rozhodl.“24 Podobné 

svědectví, avšak o sobě, poskytl Lustig v jednom rozhovoru o knize Miláček: 

„Dopsal jsem k původní verzi několik nových stránek, ale hodně se jich nevešlo, 

takže ještě zřejmě nachystáme další vydání. Ale pozor, u mě nikdy nejde o 

přepisování, nýbrž o doplňování a další rozšiřování příběhů.“25 

    Ač se jedná o případ podobný Raduanovi, ani Lustig ani Pavel za svého 

života tvořit zničehonic nepřestali. Opouští-li literáti svá díla, musí být více 

důvodů než marná snaha o nedosažitelnou dokonalost, jež je nakonec vyčerpá. 

Koneckonců snaha o dosažení dokonalosti může být jedna z nejsilnějších 

pohnutek se literatuře věnovat až do skonání sil. Jak brzy toto skonání přijde, je 

ovšem věc druhá. Lustigovy neustálé pokusy o dokonalost však v očích 

některých jeho díla pouze znehodnocují. Sám jsem přesvědčen, že krása 

uměleckého díla tkví v zachycení vrtkavého okamžiku inspirace, ve vyjádření 

vnitřní potřeby. Vracíme-li se po letech k již vychladlému dílu s racionálním 

záměrem jej objektivně zdokonalit, s pocitem, že vlastně tohle slovo by bylo 

bývalo lepší, zdá se mi, že žádný okamžik inspirace již nezachycujeme a naše 

                                                           
23Chuchma, Josef: Arnošt Lustig a stigmata holocaust, revue.idnes.cz, 2003 
24 Lustig, Arnošt: Krásně jsem si početl, Praha, Mladá fronta, 2016 
25 Suchá, Lenka: Lustig: Cítím se jako boxer, který dostal pěstí, Brno, 2010 
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snaha v konečném důsledku dílo většinou spíše maří. Ono slovo jsme v ten 

okamžik použili z nějakého důvodu, to slovo je nedílnou součástí onoho díla, 

neboť ono dílo je ukázkou našeho tehdejšího nitra, jež bychom zásahy narušili.  

    Ve chvílích, jako jsou tyto, se dle mého soudu autor nachází na jakémsi 

rozcestí. Měl by se ptát: Proč vlastně píši? Píši, abych skrze umění co nejlépe 

uspokojil ono niterné nutkání, či aby jej obecenstvo co nejlépe pochopilo? Píši 

především pro sebe, či pro někoho jiného? Nastane-li okamžik, že odpověď zní: 

pro někoho jiného, že ono niterné nutkání začíná být závislé právě na co 

nejširším pochopení, že píši pro ostatní na úkor sebe sama, myslím, že se 

z díla cosi vytrácí. Jakási osobitost. Do jaké míry je umělecké dílo vaše upřímná 

výpověď, ohýbáte-li jej v závislosti na čtenářích? Do jaké míry by umělecké dílo 

mělo touto upřímnou výpovědí být? Zachycovat nitro lze pouze zřídka, psát tak, 

aby můj text byl pochopen, lze neomezeně. Zním nejspíše sobecky a pan 

Lustig by se mnou, tuším, nesouhlasil, soudě dle jeho rozsáhlého seznamu děl, 

odvážím se však tvrdit, že ve chvílích, kdy se znovu a znovu vracíme k již 

vydané knize, ve chvílích, kdy jsme již řekli své, avšak vydáváme neustále 

knihy nové, navíc jaksi „o tom samém“, umění tratí. Snad se s ním tedy i 

nevědomky loučíme, a možná, že je lepší přestat, říci dost. Lustig toto rozcestí 

koneckonců sám vnímal: „Žádná povídka, žádná kniha není vyhraná bitva, je to 

kompromis. Naštěstí to čtenář neví. Ten dostane to, co dostane. Sloužíte 

dvěma pánům. Jeden je vaše povídka, druhý je čtenář. Jinak se to nehraje.“26  

    Umění pro čtenáře, či pro autora? Má se autor jako mučedník oddávat 

hodiny, dny, týdny piplání každého slova za účelem vylepšit text tak, aby 

umožnil čtenáři hlouběji prožít jeho umělecké sdělení a ovlivnit co nejvíce duší, 

zatímco samotný tento proces jakékoliv umění, jakýkoliv vnitřní pocit, zabíjí a 

dílo přetváří na práci, povinnost a změť logických rozhodnutí? Či se vydat 

cestou druhou? „něco vydávit“, nekontrolovaný automatický proud, jenž 

umělcovu touhu po umění naplní, čtenáři však zůstane z většiny nepochopen. 

Sám jsem toho názoru, že při snaze přenést náhlý, neurčitý pocit inspirace do 

textu tak, aby byl ostatními pochopen, se nelze vyhnout jakési profanaci, 

vychladlé racionalizaci toho vnitřního vzrušení, že pokus slovy zachytit, co 

                                                           
26 Lustig, Arnošt: Dobrý den, pane Lustig (Myšlenky o životě), Praha: Aequitas, 1999, s. 108. 
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právě cítíme, je omezen jak mezí jazyka, tak chápáním čtenářů. Nejenže 

snahou co nejpochopitelněji zapsat momentální zápal zmaterializujeme onen 

vnitřní pocit, odebereme mu tím neurčitost, zajímavost a jedinečnost, 

převedeme ho do jednoduché, omezené formy závislé na materiálu a 

prostředcích, též se vytrhneme z oné chvíle zapáleného cítění touto racionální 

nutností přemítat nad vhodnými slovy, jež by tento i tak nepopsatelný pocit 

nejlépe vystihly pro oko a mysl čtenáře.  

    Jako vždy a se vším, nejrozumnější tedy je vyvarovat se každému z extrémů, 

učinit, jak Lustig říká, kompromis. Osobně se však přikláním blíže k cestě 

druhé, možná sobecké, dle mého soudu však umělečtější, možná i naivní. Snad 

je má představa umění příliš idealistická, neboť uznávám, kolik umu se musí 

skrývat za schopností navodit dokonale promyšleným textem někomu jinému 

pocit podobající se našemu neurčitému rozpoložení duše a přiznávám, že nebýt 

spisovatelů cesty první, bylo by nesrovnatelně obtížnější se s někým skrze 

umění „ztotožnit“. Namítám však, že by to přesto bylo možné, a o to upřímnější: 

Navodit rozpoložení duše textem sice dokonale promyšleným, dle mého soudu 

však neupřímným, nepravdivým, neboť ve skutečnosti necítíme, co píšeme, 

kalkulujeme, přičemž čtenářův pocit tímto psaním navozený se tak či tak bude 

lišit od toho našeho, neboť nelze, aby dvě duše cítily totožně. Na tuto otázku si 

nejspíš musí odpovědět každý sám. Sobecké se naopak může zdát odložit 

pokoru stranou, nedbat uvědomění, že jsme již vyčerpáni, a psát dále, ploše, 

prázdně a módně, za každou cenu, divákem pochopen, však bez pochopení 

sebe samotného.  

    Lustig však psal především příběhy. Zajisté se snaží zachytit pocit inspirace 

na papír, jeho hlavní poselství je však veřejnosti popsat hrůzy holokaustu na 

životech lidí, jež byly zmařeny. A jelikož umění vzniká nejsnáze ve chvílích, kdy 

život zmítají největší nesnáze, soudím, že je nutné prominout profanaci pocitu, 

neboť cítím, že zde je literatury zapotřebí. „Každý den, kdy nepsal, pociťoval 

jako zradu na šesti milionech mrtvých bratří a sester, které nacisté vraždili jako 

hmyz stejným plynem,“27 komentuje osud jedné z největších osobností české 

literatury Karel Hvížďala. Na dotaz Proč jste se stal spisovatelem? Lustig 

                                                           
27 Hvížďala, Karel: Arnošt Lustig – muž, který vypráví, rozhlas.cz, 2011 
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odpovídá takto: „Když jsem se vrátil z lágru a vyprávěl lidem, co se tam dělo, 

nikdo mi nevěřil. Shovívavě mě hladili po hlavě a říkali: ‚Chudák se pominul.‘ 

Pochopil jsem, že vyprávět se o těch zvěrstvech nedá. Zkusil jsem to napsat. 

Bylo mi ale jasné, že si musím dát alespoň deset let na vzdělání. Přečíst co 

nejvíc. Naučit se psát. Protože psát není, jako když mluvíš. Tak jsem se dostal 

k literatuře.“28 Psát není, jako když mluvíš. „Když budete psát, budete chudí 

jako kostelní myši. Je jen málo spisovatelů, kteří se psaním uživí... Honoráře 

jsou malé. Ale budete mít pocit, že jste princové. Psaní člověka povznáší. 

Spisovatel tvoří z ničeho něco. Pátrá po ušlechtilosti a dobru. Když se mu to 

povede, čtenář je pak ušlechtilejší, lepší.”25 

    Lustiga široké pochopení jeho děl naplňovalo, neboť bylo tím důvodem, proč 

psal. Psaní člověka povznáší, umožňuje mu stát se princem, u Lustiga však 

převážně sloužilo k šíření povědomí. Zdali však k šíření povědomí o této 

strašlivé skutečnosti je zapotřebí psát knih tolik, či k nim stále něco připisovat, 

ač bychom to možná dělat už nemuseli, je otázka. Proč vlastně píši? se ptá i 

portugalský spisovatel Fernando Pessoa, jenž úlohu psaní povznášet vnímá 

též, avšak způsob, jakým se jej snaží dosáhnout a důvod, proč se o toto 

povznesení pokouší, se od ušlechtilých záměrů Lustiga předat pravdu zcela liší. 

Pessoa, jenž byl soudobou veřejností naopak převážně nepochopený, se směr, 

jímž se na svém rozcestí vydal, pokouší dát najevo ve svých útržcích, jež tvoří 

Knihu neklidu, Pessoův pokus o ono pochopení sebe samotného. 

 

 

Pohyb je život, vyslovení je přežití.29 

    „Umění znamená dokázat, aby druzí cítili to, co cítíme my, [...] To, co cítím, je 

naprosto nesdělitelné; a čím hlouběji to cítím, tím je to nesdělitelnější. Abych 

tedy mohl druhému tlumočit to, co cítím, musím své city přeložit do jeho jazyka, 

to znamená vyjádřit ty věci tak, aby při četbě pocítil přesně to, co jsem cítil já. 

                                                           
28 Emingerová, Dana: Věřím Kunderovi, říká čerstvý držitel Kafkovy ceny Arnošt Lustig, 
kultura.zpravy.idnes.cz, 2008 
29 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, přel. P. Lidmilová, Praha, Odeon, 1992, s. 76 
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[...] musím své city přeměnit v typický lidský cit, i kdybych měl překroutit pravou 

povahu toho, co jsem cítil“ (Pessoa 1992: 116). 

    Fernando Pessoa si uvědomuje situaci podobnou. Uznává, že na ono 

rozcestí došel též. A stejně jako náš slavný spisovatel, se dle svých slov i tento 

portugalský velikán vydává směrem pochopení, neboť tím je pro něj umění. 

„Lhal jsem? Ne, pochopil jsem. Že lež [...] je prostě ideální jazyk duše, protože 

tak jako používáme slov – nesmyslně artikulovaných zvuků – k tomu, abychom 

vyjádřili nejdůvěrnější a nejjemnější hnutí citů a myšlení, která tato slova nikdy 

vyjádřit nemohou, tak také používáme lži a fikce, abychom se navzájem 

dorozuměli, čehož bychom vlastní nesdělitelnou pravdou nikdy nedosáhli.  

Umění lže, protože je společenské“ (Pessoa 1992: 117).  Na cestě pochopení 

pochopil, že pravdou bychom se nedorozuměli, že umění ze své podstaty lže. 

Není to tedy pochopení jej samotného (sám sebe nechápe sám), nýbrž 

pochopení lži, již ze sebe utvořil. Pro Pessou má být ideální umění lež a iluze, 

neboť ničím jiným ani být nemůže, pro mě zase pokus o vlastní, nejupřímnější 

vyjádření. Sám však říká, že neustálým sněním, do něhož se ve své resignaci 

na vnější život, jenž „nemůže obohatit duši“ (Pessoa 1992: 66), noří, přestal 

vnímat hranici mezi skutečným a sněným, nerozlišuje mezi pravdou a lží, neboť 

to je lidské a podle něj falešné, a vidí-li či cítí-li něco jasně, pak je to skutečné.30  

 

    Ale i přes to, že se sám autor k tomu tématu vyjadřuje, a například ve 

vyjádření přímo nad touto větou právě proto, že se sám autor k tomuto tématu 

vyjadřuje, jeho ,lži‘ nevěřím zcela. Kniha neklidu totiž přece není jasné a snadno 

pochopitelné dílo; jedná se především o odraz nitra spisovatele, jehož 

zřetelnost je mnohdy překryta těžko srozumitelnými metaforami, odporujícími si 

stanovisky a specifickými pocity, s kterými by se ztotožnil málokdo. Sám autor 

na jiných stránkách navíc odmítá podřídit se31, odmítá příslušet, volá po 

osvobození se od druhých. Touží dokonce i po osvobození se od sebe samého, 

na stránkách jiných však zase touží po tom, žít jen sám pro sebe, být sám 

sebou.32 Z těchto i dalších protiřečících si tezí napříč Knihami neklidu je zjevné, 

                                                           
30 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, přel. P. Lidmilová, Praha, Odeon, 1992, s. 51 
31 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, přel. P. Lidmilová, Praha, Odeon, 1992,, s. 48 
32 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, přel. P. Lidmilová, Praha, Odeon, 1992,, s. 45, 49 
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že Pessoa sám sebou (ve smyslu jedné bytosti) opravdu nikdy není, je zřejmá 

vnitřní kolize, vrtkavost názorů a evidentně i rozkol mezi nutností lhát pro 

ostatní a nutností říkat pravdu pro sebe. V této části práce si tedy dávám za 

úkol poznat rozpolceného autora par excellance, objevit onen neklid, jenž nás 

láká a jenž může konečně vést k mlčení, a alespoň vzdáleně poznat, proč 

někteří nepíšou, na autorovi, jenž psal, avšak psát nechtěl. 

  

„Já sám nevím, jestli tohle já, které vám na těchto neuspořádáných stránkách 

předkládám, skutečně existuje, nebo není-li to jen estetická a falešná 

představa, kterou jsem si sám o sobě udělal. Ano, je to tak.“  

 

„Chci být uměleckým dílem, aspoň v duši, když už tělem být nemohu. Proto 

jsem se vytesal v klidu a s odstupem a umístil se do skleníku, [...] aby tam má 

umělost, absurdní květ, rozkvetla vzdálenou krásou.“ (Pessoa 1992: 35) 

 

    Pessoa se dle těchto svých slov přiklání k cestě první. Ono pomyslné 

rozcestí však i přesto nikdy neopouští, jak je zřejmé, přečte-li si čtenář další 

z jeho útržků. Rozhodnutí, kterou cestou se vydat, vnímá totiž s ohromným 

neklidem. Cítí vrozenou povinnost být interpretem jednoho úseku svého století, 

neboť cítí, že nikdo jiný to nezvládne. Na druhou stranu ví, že tato interpretace 

je jen jeho, že je slovy nesdělitelná, a tedy že se může pouze pokoušet o co 

nejlepší popis, jenž by nás jeho chápání přiblížil. Cítí bytostnou potřebu psát, 

uvědomuje si však, že psát umění je vlastně slabost: „Proč píšu, jestliže nepíšu 

líp? Co bych si ale počal, kdybych nepsal to, co napsat dokážu? Jsem plebejec 

ve svých aspiracích, protože se snažím něco realizovat; netroufám si na mlčení 

asi jako člověk, který se bojí potmě v pokoji. Jsem jako ti, co si cení víc medaile 

než úsilí a těší se ze slávy v kožichu. Psát je pro mě sám sebou pohrdat; 

přestat psát však nemohu. Psaní je jako droga, psát je zanikat, zanikají však 

všichni“ (Pessoa 1992: 41). Připouští nesmírnou frustraci z nedosažitelné 

dokonalosti, oné „hnací síly literatury“: „Můj smysl pro dokonalost by mi měl 

zabránit, abych skončil; měl by mi zabránit i začít. To, co se mi podaří, je u mě 

nikoli výsledkem vynaložení vůle, ale vůle oslabené. [...] Tato kniha je moje 

zbabělost.“ (Pessoa 1992: 41), zároveň však uznává, že dokonalost právě díky 
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její nedosažitelnosti milujeme, neboť: „K dosažení dokonalosti by bylo třeba 

nelidského chladu, a pak by nebylo lidského srdce, jímž by bylo možné tu 

dokonalost milovat“ (Pessoa 1992: 56). 

 

     Na rozcestí setrvává postesknutím si nad nepopsatelností zvláštní stránky 

pozemské zkušenosti, na rozdíl od té obecné, společné každé lidské duši. Širé 

nebe s dnem a nocí, plynutí řek, pole, nádraží, domy, tváře,... to vše, říká, je 

známo nám všem, tomu „rozumějí všichni. Jakou roztříštěnou a babylónskou 

řečí bych mluvil, kdybych popisoval výtah Santa Justa, Katedrálu v Remeši, 

kalhoty zuávů, portugalskou výslovnost v Trás-os-Montes? [...] To, co je na 

katedrále v Remeši pravdou, není katedrála ani Remeš, ale náboženská 

vznešenost staveb zasvěcených poznání hlubiny lidské duše. To, co je na 

zuávských kalhotách věčného, je barevná fikce šatů, lidská řeč vytvářející 

společenskou přirozenost, jež svým způsobem je novou nahotou...“ (Pessoa 

1992: 67). Dovolím si Pessoovo trápení a problém vyjádření prohloubit, neboť 

míním, že také ono plynutí řek každý vnímáme jinak, každý známe jiná pole, 

nádraží, jiné domy, jiné tváře. Někdo z nás v domku u pole vyrůstal a při 

spatření tohoto slova se mu nostalgicky ihned ono pole vybaví, někdo vyrůstal 

zase u nádraží a třeba přečte-li „pole“ ihned v hlavě hledá fyzikální definice. 

Pessoa navíc rád mluví. Rád vyslovuje, říká. Literární je pro něj mluvit tak, jak 

člověk cítí, a ne jak se podle druhých cítit má. Okouzlilo jej děcko, jež řeklo 

„Chce se mi slzet!“ a navodilo tím mnohem silnější dojem teplé přítomnosti slz 

vytrysklých zpod víček, než slovem „plakat“, jak by řekl dospělý, hlupák. „Říci! 

Umění říci! Umět existovat skrze zapsaný hlas a intelektuální obraz!“ (Pessoa 

1992: 96). Je však říci to samé, jako existovat skrze zapsaný hlas? Jsou 

vyřčená slova s veškerou emocí to samé jako slova zapsaná, sice věčná, avšak 

právě tím stálá, mrtvá, jako papír i inkoust do něj vsáknutý? Jsou hudba a 

notový zápis to samé? 

 

    Fernando Pessoa jako hlavní argument, proč píše, předkládá touhu uniknout. 

Potřebu psát v něm vyvolává život, jejž ‚žije‘. „Skutečný život se mi hnusí jako 

odsouzení; sen se mi hnusí jako hanebné osvobození. Žiju však ten 

nejodpornější a nejvšednější skutečný život; a žiju ten nejsilnější a nejtrvalejší 
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sen.“ Psaním se léčí z nudy svého bytí, děsí ho obyčejný život, nemá sílu jej žít, 

a proto uniká do snů, života vnitřního. Po přečtení bezmála tří set stran obou 

Knih neklidu však cítím, že Pessou rozhodnutí unikat všednosti a útrapám 

vnějšího světa do světa iluze občas jaksi mrzí. Vyjadřuje odpor k jednotvárnosti 

a obyčejnosti života kuchaře a číšníka, již ho obsluhují, a děsí ho představa 

trávit 40 let v kuchyni, oženit se, mít rodinu, stavit před zákazníky miliónté kafe, 

občas si zajet na rodnou ves, nikdy ani nenavštívit divadlo. Když se však kuchař 

vykloní za pultem, jeho úsměv vyjadřuje spokojené štěstí bez přetvářky. Nemá 

proč se přetvařovat. „A jestliže život znamená v podstatě jednotvárnost, on jí 

unikl líp než já. A uniká jí snadněji než já. Pravdu nemá ani on, ani já, protože ji 

nemá nikdo; ale štěstí má on doopravdy“ (Pessoa 1992: 61). Hrůza ho jímá 

nakonec proto, že zjišťuje, že drobná pouliční příhoda, jež kuchaře vyláká před 

dveře hospody, ho zabaví víc, než jej hloubání o té nejoriginálnější myšlence, 

četba té nejlepší knihy, ten nejsladší ze zbytečných snů. Píše však též, že nebýt 

jeho život odporný a všední, nemohl by snít. Ve svých představách se může 

vidět jako vše pouze proto, že sám není nic.33 

 

    Žít život bezstarostně jako Pessoův kuchař však není dáno každému, neboť 

druzí nejsou námi a také tak necítí. U některých těchto „nešťastlivců“ přichází 

právě psaní jako útěcha. Pessoa připouští, že píše-li, co cítí, zmírňuje tím zápal 

onoho cítění34, že tváří v tvář životní realitě blednou veškeré smyšlenky 

literatury a umění35,  že vyřčení degraduje myšlenky, že realizace je vždy 

méněcenná vysněnému a že jen zřeknutí se je ušlechtilé a veliké, neboť tuto 

skutečnost uznává.36 V tom však právě, myslím, tkví onen lék, jenž v psaní 

Pessoa vidí. Zmírnění neurčitého a silného vnitřního nutkání a pocitu, jež jsem 

výše v práci pokládal za jakousi devalvaci umění, využívá Pessoa jako pozitivní 

aspekt literární tvorby: svůj neurčitý pocit frustrace z existence zmírňuje tím, že 

jej degraduje na pouhá slova. Slova, jimiž může sám sebe proměnit v báseň, 

alespoň v duši, slova, jimiž se může na okamžik a zčásti stát součástí duší 

ostatních. Při tvorbě uniká; každá další napsaná věta jej úspěšně vzdaluje 

                                                           
33 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, přel. P. Lidmilová, Praha, Odeon, 1992, s. 62 
34 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu – druhá, přel. P. Lidmilová, Praha, Odeon, 1995, s. 65 
35 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, přel. P. Lidmilová, Praha, Odeon, 1992, s. 41 
36 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu – druhá, přel. P. Lidmilová, Praha, Odeon, 1995, s. 27 
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bídné nudě čpící ze zahořklosti nicotného bytí, oddaluje jej však i od tohoto bytí 

samotného. „Nikdy jsem nebyl více než netělesné vidění, zbavené vší duše, až 

na neurčitý závan, který minul a který viděl.“ „Dnes jsem znenadání dospěl 

k absurdnímu a správnému pocitu. Bleskově mi svitlo, že nejsem nikdo. Nikdo, 

naprosto nikdo“ (Pessoa 1992: 113). Ježto mu jsou imaginární postavy bližší 

než ty skutečné37, uniká, stejně jako my, do strastí Hamleta38, aby nemusel 

myslet pouze na ty své, píše, jen aby zaměstnal svou roztržitost39, píše, neboť 

nemá sílu žít. A jelikož pohrdá vším božským i lidským, nesnese být ve 

společnosti někoho jiného40, píše – oddává „se jen tak pro nic za nic pocitu, 

pěstěnému ve zjemnělém epikurejství, jak to vyhovuje našim mozkovým 

nervům“ (Pessoa 1992: 81).  

 

    Všímám si, že záměr být hlavně pochopen, je často střídán záměrem 

opačným, sobeckým, neboť Pessoa nechápe, a tedy nepřipouští, že jiné duše, 

jiní lidé, mohou existovat, tak jako on.41 S neklidem se z cesty pochopení 

pomalu vrací zpět a přemítá. Psal-li jeho někdejší heteronym za účelem být 

pochopen, jinými slovy tedy tvořit umění, píše zase někdo jiný v něm pouze 

proto, že si je jistý jen svými pocity, a tedy se pouze k nim uchyluje, nahlas si je 

sám pro sebe předčítá a zapisuje nejasné písně, jež při čekání na dostavník 

z propasti skládá.42 Vidí, že psaní je pro něj hmotné potěšení, to, co „má ze 

života.“ Nevidí však žádné nebe, žádnou zem, kam by si svou prózu mohl ze 

života odnést. Jen hnilobu, jíž byl latentně celý jeho život, a zapomnění, do 

něhož padá zbytečná mrtvola jeho prózy, bláhově určené něčí pozornosti. 

(Pessoa 1992: 46). Rozjímá tedy o horách stejně jako o sochách, o dnech jako 

o knize, aby je přeměnil ve svou nejvlastnější podstatu. Píše prostě proto, že to 

vyhovuje jeho mozkovým nervům, občas proto, že nemá co říct.43 A ježto pro 

každého z nás nastane noc a onen dostavník přijede, těší se z vánku a ze své 

duše, jež mu byla dána, a nic víc nezkoumá ani nehledá. „Jestliže to, co 

                                                           
37 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, přel. P. Lidmilová, Praha, Odeon, 1992, s. 121 
38 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, přel. P. Lidmilová, Praha, Odeon, 1992, s. 36 
39 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, přel. P. Lidmilová, Praha, Odeon, 1992, s. 54 
40 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, přel. P. Lidmilová, Praha, Odeon, 1992, s. 73 
41 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, přel. P. Lidmilová, Praha, Odeon, 1992, s. 120 
42 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, přel. P. Lidmilová, Praha, Odeon, 1992, s.  82 
43 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, přel. P. Lidmilová, Praha, Odeon, 1992, s. 98 
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zanechám zapsané v knize hostů, pobaví jednou jiného pocestného, který si to 

přečte, bude to dobře. Jestliže si to nikdo ani nepřečte, ani se nepobaví, bude 

to taky dobře“ (Pessoa 1992: 82). 

 

    Koneckonců Pessoa ve své době pochopen nebyl. Psal, aby se popsal – aby 

ze sebe utvořil umělecké dílo, sice lživě, lež a iluze je podle něj však naprosto 

vše, a tímto popisem sebe se nás snaží o této pravdě přesvědčit. Psal, neboť 

jedině psaním těšil své mozkové nervy, neboť psaním v přítomnosti se těšil 

z možné budoucí slávy, z kožichu. Na maškarním bále, jímž je život, se těšíme 

z šatu, jenž je na bále vším. Jedině když osamělí netančíme, ucítíme mrazivé 

vědomí smrtelného těla pod těmito „hadry, jež tělo přežívají, a pod vším, o čem 

si myslíme, že jsme to v podstatě my, ačkoli to vlastně není nic jiného než 

vnitřní parodie pravdy o tom, zač se máme“ (Pessoa 1995: 114).   

 

    Vydává se tedy směry oběma, sjednocenými, na každé cestě zastoupen 

jednou ze svých existencí, zároveň však směrem žádným, neboť snahu psát 

upřímnou pravdu pro sebe vzdává z důvodu nemožnosti tuto pravdu vůbec 

znát, snahu psát pro pochopení ostatních zavrhl, neboť pochopit znamená 

zapomenout milovat (Pessoa 1995: 73), neboť nechápeme-li sebe, nelze 

pochopit někoho druhého, natož prostřednictvím nedostačujícího jazyka. „Co je 

na něčím vyznání dobré? To, co se nám přihodilo, se buď přihodilo všem, nebo 

jenom nám; v prvním případě nejde o nic nového a v druhém to nelze pochopit“ 

(Pessoa 1995: 65). Ve své době nebyl pochopen, psal však dál pro sebe. Nyní 

jej považujeme za hodnotného autora a jsme rádi, že tak učinil. „Jednou snad 

lidé pochopí, že jsem jako nikdo jiný splnil svou vrozenou povinnost interpreta 

jednoho úseku našeho století; a až to pochopí, napíšou jistě, že ve své době 

jsem byl nepochopen, že jsem bohužel žil obklopen neláskou a chladem a že je 

to škoda. A ten, kdo to napíše, nepochopí v době, v níž to napíše, někoho mně 

podobného v onom budoucím čase, stejně jako mne moje okolí dnes“ (Pessoa 

1992: 38). 
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Část druhá 

Zříci se slov 

 

    Podařilo se mi tedy shromáždit postoje různých autorů:  

toho, jenž nepsal – pošetilého nepsavce,  

toho, jenž dopsal – odmlčeného farmáře, 

toho, jenž psát chtěl – šiřitele pravdy 

a toho, jenž psát musel – neklidného snílka 

 

Na konec své práce si dovolím přidat postoj ještě jeden, postoj pro mě 

nejdůležitější, a to ten svůj. 

 

    Poslední tři měsíce svého vnitřního života jsem plně odevzdal práci na 

maturitní eseji. Nebyl moment, kdy by varovné signály nenahlodávaly mé 

vědomí a svědomí s naléhavou připomínkou, že se březen nemilosrdně blíží. 

Oddal jsem se tématu psaní, jeho problematice a důvodům, jež mohou vést až 

k rezignaci na snahu zapsat se do dějin. Vedl jsem též sám se sebou polemiku, 

zdali se do dějin nezapsali někteří naopak právě tím, že nepsali, a několik 

takových výjimečných osobností, jež právě svým nezapsaným a nezapsatelným 

dílem ovlivnily kurz literatury, jsem opravdu našel a tu, jež se mi zdála 

nejzajímavější, jsem zde popsal. Poslední tři měsíce jsem bloudil labyrintem 

nepsaného a brodil se nehmatatelným mořem rezignace, unášen proudy úvah o 

smyslu umění.  

 

Na této své cestě za labilními spisovateli jsem potkal Fernanda Pessou.  

     

    Sedl jsem si s ním ke kafi a cítil jsem, že jsem u pána ze Zlatnické ulice 

narazil na zlatý důl, neboť jsem se za své tehdy měsíc a půl trvající bádání, 

nejspíš i za celý svůj život, nesetkal s rozpolcenějším autorem, s autorem, jenž 

by dokázal shromáždit více podnětnějších myšlenek o psaní, vnímání, emocích, 

myšlení a smyslu toho všeho na pouhých tři sta stránek. Ježto hlavním 

tématem mé práce bylo objevit, proč vlastně píšeme, rozuzlit spletitou látku 
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problémů, jež z podstaty spisovatelského údělu při psaní nastávají, a nalézt 

odpověď na otázku, zdali by nebylo lepší nepsat, zdály se mi Pessoovy Knihy 

neklidu být přesně těmi odpověďmi, jež jsem potřeboval. Zbývající měsíc a půl 

jsem se tedy plně sžil s Bernardem Soaresem, jedním z mnohých Pessoových 

heteronymů, abych ovoce z této větve své práce za pomocí Pessoy sklidil a 

posunul se dál, k umělcům odmlčeným. Avšak čím více se čtením neklid ve 

mně zintezivňoval, tím více jsem počal k Pessoově sbírce útržků mentalit jeho 

osobností cítit jakýsi vztah. Dnes jsem dospěl k názoru, že jsem se s Pessoou 

nesžil jen poslední měsíc a půl, nýbrž několik posledních let svého života. 

Necítím se být nepochopeným záhadným básníkem, cítím však, že Pessoovi do 

jisté míry rozumím a že on do jisté míry rozumí mně. 

 

    Častokrát jsem cítil touhu zavrhnout celou dosavadní esej a věnovat se 

pouze Pessoovým výrokům, životním postojům a úvahám, citovat je a 

zdůrazňovat, jak s nimi souhlasím. Dochází mi však, že tím bych se nestal 

nikým jiným než nikým: samotným Pessoou, jenž se utápí ve svých tvrzeních a 

stýská si nad svou pasivitou, nad svou nemožností žít. Nestanu se tedy sám 

„spisovatelem“, jenž se zřekl slov a své dílo nedopsal a zatratil, (možná že 

bohužel) nepotvrdím svým činem tezi, že spálené dílo, rozptýlené do atmosféry 

jak světové, tak literární, není ničím, tezi, že i takové dílo je schopno velice 

ovlivnit, a na závěr budu tedy sebou. Pokusím se, avšak s ohledem na postoje 

všech těchto spisovatelů, vyjmout jeden jediný závěr, jímž si sám sobě na onu 

otázku, zdali není lepší nepsat, odpovím. 

 

Není lepší nepsat? 

 

    Je. I není. Ale je. Převážně je lepší nepsat. Záleží však na podmínkách. 

Někdy je lepší psát. Vysvětlím. Jazyk je nedokonalý – jak mohou zapsané 

nesmyslně artikulované zvuky přenést něco tak vlastního jako pocity? Mohou 

v jednom případě, čteme-li zápis svých nesmyslných zvuků. Jak může někdo 

druhý pochopit z textu naše niterné rozpoložení? Nemůže úplně zcela, může 

však na jeho základě formulovat, uvědomit si něco svého v sobě, což ostatně 

považuji za jeden z hlavních účelů literatury. Nač je však literatura, zemřeme-li, 
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zemřou-li lidé, již naši literaturu četli? Nahlédneme-li na svět takto, tak na nic. 

Stejně tak by však na nic bylo zcela vše. Má smysl psát, bylo-li již vše 

napsáno? Biblická potopa byla již v Gilgamešovi, Kafka již v Apuleiovi, post-

moderní román již v Gargantuovi. Mají Bible, Kafka a post-moderna smysl? 

Mají-li smysl pro vás, tak ano. Nelze-li napsat nic zajímavějšího než nic; 

Borgesův nepopsaný verš ze Zrcadla a Masky, šepot – tichý zpěv dozorci 

v Máji, má smysl psát? Máj i Zrcadlo a maska jsou přeci psaná díla. Proč však 

psát, brání-li mé snaze pochybnost, že to nebude dokonalé? Protože nic nikdy 

nebude dokonalé, „není západu slunce tak krásného, aby nemohlo být ještě 

krásnějšího“ (Pessoa 1992: 81), a jediný způsob, jak se nedokonalosti činění 

vzdálit, je v onom činění začít, zlepšovat se.  

 

    Nepsat je snazší. Nepsat je obtížnější. Nepíšeme-li, můžeme si užívat 

bloudění nepsavostí, stylizovat se do role záhadných, zajímavých nepsavců, 

namlouvat si, že bychom na to měli, krýt se však za výmluvami zmíněnými 

výše, zbavit se tíže zodpovědnosti a tyto tajemné Bartlebye idolizovat, ježto nás 

v tomto nečinění utvrzují: i Rimbaud přestal psát, i Kafka chtěl svá díla spálit! 

Dělá nám dobře jistota, že nemůžeme chybovat. Chyba však je nepokusit se. 

Projevovat se skrze umění je prapůvodní, základní lidskou potřebou. Tušíme-li, 

že bychom na to měli, sžírá nás představa, že svůj potenciál promarníme, že ač 

se do Rimbaudů můžeme stylizovat, nikdy jimi nebudeme. Nikdy neovlivníme 

ono duševní rozpoložení jiných, nikdy psaním nevyléčíme duši svou – ať už její 

nemoc pramení ze zahořklosti z existence, či ze skutečnosti, že nepíšeme. 

Chyba však též je u psaní nepřiměřeně dlouho zůstat – psát, i když nemáme co 

říct. 

 

    Chceme-li psát proto, že sami sebe vnímáme jako natolik výjimečné bytosti, 

že být ztracen bez hlásky považujeme za nesmírně krutý osud, za obrovskou 

škodu, že představa, že zemřeme zapomenuti, stejně jako většina ostatních, 

„bezvýznamných“, múzou nepolíbených, v nás budí hrůzu a stesk, pak důvody 

proč nepsat odložme stranou a alespoň se pokusme. Napíšeme-li něco však – 

ono něco niterného, své nejintimnější postoje, zážitky, rozebereme-li, jak jsme 

tyto zážitky vnímali, poodhalíme-li závěs zakrývající filtr, skrze nějž vnímáme 
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svět (události, lidi) kolem sebe, zbavíme-li se tohoto filtru a sdělíme-li papíru, co 

bychom o sobě osobě nikdy neřekli, své nejupřímnější, společensky 

nejopovrženíhodnější tajemství, nejkrutější pravdu o nás samých (alespoň tak 

krutou, jak moc pravdivě jsme schopni vnímat) a nikdo si tento výlev nikdy 

nepřečte, osobně cítím, že smysl jej psát více či méně vymizí. Takto psal 

Pessoa; s vědomím, že jej nikdo číst nebude, že jej nikdo nepochopí, trýznil 

listy svými já a své já svými listy. Též se psaním samotným do jisté míry léčil. 

Přiznává však, že to, co jej na psaní těší vedle úniku do snu, jejž začínal 

nesnášet podobně jako život, je myšlenka na možnou budoucí slávu. 

„[P]otěšení z budoucí slávy je potěšení nynější – to jen ta sláva je budoucí. 

Jistěže může být iluzorní, ale rozhodně je širší než potěšení pouze z toho, co je 

tady. Já, který v pomíjivém životě nejsem nic, se mohu těšit z vidiny 

budoucnosti při četbě této stránky, protože ji doopravdy píšu; mohu být hrdý – 

jako třeba na syna – na slávu, které dosáhnu, protože přinejmenším mám čím ji 

dosáhnout“ (Pessoa 1995: 92). Pessoa prahnul po slávě, odvažují se tvrdit 

někteří.44 Jako mladý muž myslel, že sláva je za rohem – už v roce 1912, když 

mu bylo 24 let, ohlašoval, že svrhne Luíse de Camõese z trůnu Portugalské 

literatury.45  

 

    Když však ke konci svého života zjistil, že sláva na dveře, dříve než smrt, 

nezaklepe, zanevřel na myšlenku slávy a začal se věnovat spíše myšlence 

nesmrtelnosti. Tvrdil, že pravý génius nemůže být nikdy oceněn za svého 

života.46 Shakespeare byl ve své době ceněn za svůj humor a pochopení jeho 

génia přišlo až s pozdějšími generacemi, tvrdil Pessoa. Tuto myšlenku rozvíjí ve 

knize Hérostratos – knize o muži, jenž zapálil chrám v Efesu jen proto, aby se 

jeho jméno zapsalo do dějin.  A tak se utěšoval, přesvědčoval, sugeroval si 

naději na nesmrtelnost – posmrtnou slávu, nazvat to můžeme, jak chceme, 

pravdou však zůstane, že této slávy skutečně dosáhl. Nepotřeboval k tomu 

zapálit Artemidin chrám v Efesu, jako to udělal Hérostratos, stačil mu k tomu 

mnohem menší akt destrukce – stačilo, že zničil sebe, že tak, jako Hérostratos 

rozptýlil chrám do povětří, rozptýlil Pessoa svá já do povětří literárního. 

                                                           
44 Zenith, Richard: The Selected Prose of Fernando Pessoa – Grove Press, 2002, s. 203 
45 Zenith, Richard: The Selected Prose of Fernando Pessoa – Grove Press, 2002, s. 203 
46 Zenith, Richard: The Selected Prose of Fernando Pessoa – Grove Press, 2002, s. 202 
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„Vždycky jsem si myslel, že záslužné je získat něco, čeho nelze dosáhnout, žít 

někde, kde se nežije, být živější po smrti než za živa, dosáhnout zkrátka 

něčeho nemožného, absurdního, překonat jako překážku samu realitu světa“ 

(Pessoa 1995: 92). 

    

     Ne všichni jsme Pessoové, Shakespearové, či Hérostratové. Pro nás, 

smrtelníky, může jako útěcha snad být Pessoova jiná myšlenka; myšlenka, že 

americký milionář je stejně slavný jako pokladník, jehož Pessoa denně vídá, jak 

obědvá u zadního stolu v rohu. Pessoa tvrdí, že vše, co má milionář, jehož 

jméno zná každý na světě, má i tento muž; v menším měřítku samozřejmě, 

avšak přiměřeně svému formátu. „Oba muži dosáhli téhož, ani v proslulosti není 

rozdíl, protože i tady rozdíl prostředí nastoluje totožnost. Není nikoho, kdo by 

neznal jméno toho amerického milionáře; ale také v lisabonském obchodním 

světě není nikoho, kdo by neznal jméno muže, který tady obědvá. Ti dva muži 

prostě získali vše, co může uchopit ruka, když se natáhne paže. Různá u nich 

byla délka té paže; v ostatním byli stejní“ (Pessoa 1995: 92), A pokud 

nedosáhneme slávy, tak zbývá ještě jedna Pessoova myšlenka: nebojte, naše 

niterné odtajemnění stejně nic opravdového nikomu nesdělí: „Nikdy nenapíši 

jedinou stránku, která by mě odhalila nebo která by něco odhalila“ (Pessoa 

1995: 95). 

 

    Řadíte-li se mezi duše natolik silné, že psaní nikým neobjevené ve vás žádný 

smutek nevyvolává, že jako Vaché necítíte potřebu psát pro druhé, 

nepotřebujete už ani duši mou, slabou, aby vás na cestě literárním labyrintem 

dále vedla. Ale ti z nás, již slávu do jisté míry potřebují snad mohou naleznout 

jistou útěchu ve výše zmíněných příkladech. Začnete-li psát, a oné potřebné 

slávy se vám nedostane, pište plni útěchy, že jste oni géniové, začnete-li psát a 

slávy se vám dostane – těšte se z ní – avšak opatrně. Nenalézáte-li útěchu ve 

své genialitě, či máte-li strach, že si ji stejně jako tisíce dalších pouze 

namlouváte, a cítíte-li, že myšlenka na zapomenutý život vás trýzní natolik, že 

maří vaši snahu psát naplno, procítěně, snad vás uklidní tvrzení, že to samé též 
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cítil Pessoa.47 48 Koneckonců nespokojenost je to, co vítěze udržuje vítězem, 

neboť spokojí-li se vítěz s vítězstvím, stává se poraženým.49 

 

    Jak oné slávy ovšem dosáhnout? Chceme-li otisknout svou duši na papír a 

posléze se proslavit touto knihou na dnešním přeplněném trhu, v době, kdy 

knihu může napsat kdokoli, pouze kvalitní obsah nestačí. Píšeme-li tedy též za 

účelem dosáhnutí slávy, oslovení mnohých, je třeba propagovat se jinak, než 

psát si romány do šuplíku a posléze požadovat jejich spálení. Čtenáře nebude 

zajímat vaše kniha, nebudete-li je zajímat vy. Dnes to totiž funguje opačně. 

Promo, kontakty, popularita, média, štěstí. Můžeme snít o tom, že jsme záhadní 

samotáři jako Kafka či Pessoa, můžeme napsat neuvěřitelnou sbírku básní a 

poté literaturu náhle opustit jako Rimbaud, můžeme napsat několik knih a poté 

se schovat před světem jako Salinger, ale nikoho to nebude zajímat. Je však 

doba, kdy knihu může napsat kdokoli a já věřím, že stojí za to, to alespoň 

zkusit:  

 

    Roku 1956 dostala tehdy třicetiletá Harper Lee od přátel dar k Vánocům.50 

Jednalo se o peněžitou sumu, jež měla pokrýt roční výdaje ženy, jež se starala 

o rezervaci letenek a ve volném čase psala. „Máš jeden rok volna. Napiš, co 

budeš chtít. Šťastné a veselé!“ A tak Harper Lee roku 1957 odevzdala svému 

agentovi rukopis Postav hlídku, jenž později, s pomocí redaktorky Therese von 

Hohoff Torrey, dal vzniknout knize Jako zabít ptáčka, klasickému dílu moderní 

americké literatury. Je málo pravděpodobně, že všichni budeme mít takové 

štěstí na agenty, redaktory a vydavatele. Nenapíšeme-li však nic, je zcela jisté, 

že takové štěstí mít nebudeme. Na druhou stranu vydávat knihy, jen abychom 

poslechli niterné nutkání a pokusili se vyhrát jackpot, je přesně ten důvod, proč 

je dnešní trh tak přeplněný. Chceme-li své šance na úspěch zvýšit, radím, 

abychom kráčeli ve šlépějích Lustigových a oddali se zdokonalení svého psaní, 

naučili se, jak jej obohatit o procítěnost, uměleckost, věrohodnost. Poté nám 

                                                           
47 Zenith, Richard: The Selected Prose of Fernando Pessoa, e-kniha, Grove Press, 2002, s. 202 
48 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu – druhá, přel. P. Lidmilová, Praha, Odeon, 1995, s. 25 
49 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu – druhá, přel. P. Lidmilová, Praha, Odeon, 1995, s. 37 
50 https://en.wikipedia.org/wiki/Harper_Lee 
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zbývá jen spoléhat na to, že se potvrdí tvrzení, že trh je nejlepší regulátor sebe 

sama a že na vrchol posune jen to nejlepší.  

 

    „Píše a publikuje se příliš mnoho knih?“51 ptají se roku 1927 Virginia 

Woolfová a její manžel, vydavatel, Leonard Woolf ve stejnojmenném rádiovém 

pořadu BBC. Ona odpovídá ne, on ano. Řešili, zdali masová produkce knih, 

zaměření na ekonomickou stránku literatury namísto zaměření na vážné, 

umělecké psaní a strádání malých nakladatelství znamená konec literatury jako 

řemesla, úpadek úrovně čtení, knih, zdali rádio a kino zcela nahradí knihu jako 

takovou. Tento sled otázek, jenž se plížil společností již před 90 lety, zní velice 

podobně jako obavy, jež bychom mohli zaznamenat i dnes.  Liší se v jedné věci 

– ani kino, ani rádio knihu nenahradily. Dvacáté století znamenalo jak pro 

literaturu, tak pro umění celkově, ohromnou změnu – moderna, avantgarda, 

post-moderna – umělecká hnutí, jež spojovala díla, zařadila je, dodala jim jakýsi 

smysl, identitu, vyhraněnost. Osobně k uměleckým hnutím cítím jakési 

romantické pocity, mám jakousi představu společnosti uvědomělých umělců 

táhnoucích za jeden provaz, posunujících umění až za hranice, společnosti a 

světa, jenž žije uměním, knihami, obrazy. Myslím, že v společenskosti tkví 

nádhera umění, že radost z tvorby plyne z komunity, že své nejlepší tvorby 

dosáhneme nejlépe, možná pouze, interakcí s ostatními, inspirativními lidmi. 

 

    Bojíme-li se, že naše kniha, odraz nás, náš poklad střežící naše tajemství, 

bude ztracena v přebalovém labyrintu knihkupectví, stržena peřejemi plochých 

a modních titulů, nerozeznatelná od milionů dalších, radím onu komunitu 

vyhledat. Stát se členem uměleckého hnutí, byť malého. Najít podobně 

výjimečné jedince, bytosti múzou políbené, „významné“, mezi něž budete moci 

svá tajemství šířit, což vám nakonec možná přinese větší štěstí, než 

celosvětová sláva, jež by vás nakonec též mohla zkazit. I nejsamotářštější ze 

samotářů, Pessoa, se pohyboval mezi podobně smýšlejícími, byl ovlivněn díly 

umělců mu předcházejících i současných; s přáteli založil nakladatelství Olisipo 

a knihy svých přátel vydával.52 Pessoa je pokládán za revolučního spisovatele 

                                                           
51 Cuddy-Keane, Melba: Leonard Woolf and Virginia Woolf, in PMLA, Volume 121, 2006, s. 235 
52 https://en.wikipedia.org/wiki/Fernando_Pessoa 
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definujícího parametry západní literatury. Svým psaním bojoval nezažitelným 

proti zažitému. A ježto se ze slávy již těšil, nepotřeboval psát za účelem její 

dosažení. Radím tedy, aby hlavním důvodem vašeho psaní bylo ono psaní. 

Můžete třeba zkusit, podobně jako Pessoa, stoicky čekat, až štěstí přijde za 

vámi: „Bude-li štěstí chtít, ať přijde samo. Proto se podřizuji osudu a nic 

zvláštního od něj nečekám“ (Pessoa 1995: 51). 

     

Tedy psát či nepsat?  

     

    Odpověď mně samému zní psát, vypsat se, přestat. Odpověď někomu 

jinému může znít nepsat, a tato esej může též být útěchou pro ty, již nepíší. Též 

však může být motivací a návodem pro ty, již psát chtějí. A tedy na závěr 

oceňme Rimbauda, „že jako jeden z mála poetů věděl nejen, že je zapotřebí 

mluvit a psát, ale i to, že je občas třeba mlčet. A že když už jsme si tedy načrtli 

nějakou tu poetiku, nebylo by špatné zkusit podle ní žít. Pryč z Evropy! Pryč 

z ušmudlané racionality!“53 

 

    Oceňme Pessou, snílka, jenž odjakživa jako každý snílek cítil, že jeho 

úkolem je tvořit54, jenž se pro nás stal postavou z knihy, čteným životem. 

Pessou, jenž kolikrát, když se probudil sám ze sebe, zahlédl z exilu, jímž byl, oč 

lepší by bylo být mezi všemi nikým, tím šťastným, co zná aspoň skutečnou 

trpkost, tím spokojeným, co místo nudy zná únavu, co trpí, místo aby 

předpokládal, že trpí, co se zabije, místo aby se mořil! Pessou, pro něhož to, co 

cítil, bylo (aniž by to chtěl) cítěno proto, aby se mohlo napsat, že se to cítilo. 

Pessou, pro něhož to, co myslel, bylo ihned ve slovech, smíseno s rušivými 

obrazy. Pessou, jenž se samou rekompozicí zničil a samým přemýšlením o 

sobě stal se svými myšlenkami, nikoli však sebou.55 

     

    Oceňme Melvilla, jenž, za svého života nedoceněn, si o svém vlastním psaní 

moc nemyslel a znechucen neúspěchem přestal psát, stal se celníkem a trvale 

se odmlčel. Než tak však udělal, na samém konci zúročil roky zdokonalování se 

                                                           
53 Komentář uživatele zlovlk – https://www.databazeknih.cz/knihy/sezona-v-pekle-iluminace-75376 
54 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu – druhá, přel. P. Lidmilová, Praha, Odeon, 1995, s. 23 
55 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, přel. P. Lidmilová, Praha, Odeon, 1992, s. 105 - 106 
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v psaní a napsal své nejlepší krátké novely Billyho Budda a Benita Cerena. 

Jejich otištění se nedožil. Tyto dvě novely jej přežily, byly nalezeny třicet let po 

jeho smrti v kufru, byly vydány, načež dosáhly nevídaného úspěchu a kritikou 

byly označeny za klenoty.56 

 

    Oceňme Lustiga, jenž nás učí, že pravda je nejvyšší z hodnot naší existence 

a pro něhož literatura znamená pravdu. Jenž nás učí, že člověk musí 

respektovat život, jeho obrovské vlnobití, jež je nutno přestát a přežít a za 

odměnu si, nyní otuženi, vychutnat, když se moře utiší. Člověka, jenž 

spisovatelům radí, že chtějí-li něco sdělit, předně musí žít, že to je první 

podmínka. Člověka, pro nějž pravda, mravnost a krása tvoří smysl a s ním 

dohromady trvalost a literatura zas jedinou člověku dostupnou nesmrtelnost. 

Tuto nesmrtelnost ostatních spisovatelů, filosofů, psychologů musíme do sebe 

vstřebat, abychom měli jistotu, v čem jsme původní.57 

 

    Oceňme Topola, pětapadesátníka, jehož „romány jsou sice složité, chvílemi 

temné a mnohavrstevné, on sám, alespoň teď a tady, takový však rozhodně 

není. Prokazuje skvělý smysl pro humor postavený na všudypřítomné 

sebeironii. Vypadá, že si to přišel užít. Baví se, během rozhovoru hraje, 

dramaticky zvyšuje hlas,“58, říká, že „jestli psát je hrozný, tak nepsat je strašný“, 

že jestli je něco, co nelze do literatury převést, tak je to láska (avšak má smysl 

se o to nepřestat snažit), a že on sám je zamilovaný permanentně, furt. 

 

    Oceňme Hemingwaye, jenž kdesi řekl, že některý autor se narodil, jen aby 

pomohl jinému autorovi jedinou větou59, oceňme Faulknera, jenž v nadsázce 

prohlásil, že spisovatel, ve prospěch své povídky, může i zabít svou babičku60, 

oceňme Singera, jenž se i poté, co dostal Nobelovu cenu, obával, že zemře 

v chudobě, jelikož nevěřil, že může být tak dobrý, jemuž musela jeho manželka 

koupit nový kabát, neboť se nehodilo, aby tak známý a dobrý autor chodil 

                                                           
56 Suk, Jan: Arnošt Lustig Interview Vybrané rozhovory, Praha, AKROPOLIS, 2002, s. 36 
57 Suk, Jan: Arnošt Lustig Interview Vybrané rozhovory, Praha, AKROPOLIS, 2002, s. 42, 43, 44 , 48 
58 Staněk, Luděk: Jáchym Topol – 66 otázek, in Proč ne?!, 2018, 3 – březen, s. 28, 30, 38  
59 Suk, Jan: Arnošt Lustig Interview Vybrané rozhovory, Praha, AKROPOLIS, 2002, s. 49 
60 Suk, Jan: Arnošt Lustig Interview Vybrané rozhovory, Praha, AKROPOLIS, 2002, s. 46 
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v ošoupaném kabátě61, oceňme Aristotela, jenž pravil, že musíte mít hrdinu 

lepšího než dobrého, nebo horšího než špatného, že průměr je nepřítel umění, 

literatury62, oceňme Otu Pavla, jenž řekl, že být spisovatelem znamená pořád 

mít nejvyšší ctižádost a zároveň největší požadavky na člověka a na sebe 

sama.63  

 

    Tato esej byla mou snahou ukázat, že nejen knihy a slova napsaná jsou 

uměleckými díly, nýbrž že tato slova též pocházejí odněkud – od bytostí 

neméně zajímavých, žijících životy, chodících do kaváren, procházejících se po 

ulicích Nantes, poskytujících rozhovory (jež mohou někdy myšlenku podat 

upřímněji, přímo a opravdověji, kdy zase naopak autor může odložit mrtvý štít, 

masku knihy, kdy nemusí potit ono Dílo). Byla snahou ukázat, že psaní nemá 

být otravná práce, že psaní nemá pohltit náš život, že psaní má být především 

pro nás, že bychom měli žít životy vlastní a o nich psát; ne žít životy psané ať 

už námi, či jinými.  

Nakonec jsem si uvědomil, že psát má smysl, pokud psát má smysl, a že přeci 

jen, ono na tom ostatním vlastně ani zase tak moc nezáleží. 

 

    „Dělám jen to, co musím. Zjistil jsem, že kdybych nepsal, cítím velikou, 

velikou nespokojenost, jako že se mi pokazilo něco jako žaludek nebo,.. prostě 

že jsem v poruše. Musím psát, abych se udržel v běhu, v chodu a tak. [...] Když 

se něco děje, já když si to napíšu, tak si to pro sebe vyřídím a vy ostatní, 

čtenáři, si nadávejte na vládu, na režim, na co chcete, já jak jsem to napsal, 

zůstávám zdravý. Já říkám při besedách o psání, že normální, zdravý člověk že 

nepíše, a to je pravda, ale že zároveň psaní je jediný způsob, jak můžete 

zvítězit nad něčím, nad čím jinak nemůžete. Vždycky jsem psal v takových 

krizových a kritických situacích, buďto formou deníku nebo jinak. Ale pravda je, 

že když člověk píše o tom, co se mu děje a čím strádá, tak vždycky je svého 

příběhu hrdinou. Už tím, že to napíšete, že si to přiznáte, co je, nebo že najdete 

způsob, jak to odmítnete, tak jaksi si zjednáte nad tím ňákou rovnováhu.“ 64 

                                                           
61 Suk, Jan: Arnošt Lustig Interview Vybrané rozhovory, Praha, AKROPOLIS, 2002, s. 50 
62 Suk, Jan: Arnošt Lustig Interview Vybrané rozhovory, Praha, AKROPOLIS, 2002, s. 57 
63 Suk, Jan: Arnošt Lustig Interview Vybrané rozhovory, Praha, AKROPOLIS, 2002, s. 42 
64 Youtube: Vaculík, Ludvík: Normální člověk nepíše, 2012, 45m:23s – 47m:15s 
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