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Anotace

Zabijeme-li se, nas zivot konci. Pfestaneme-li psat, zabijeme se. Netvofi-li

kreativni ¢lovék, umira.

Touto praci se pokusim vySe uvedeny seznam tvrzeni obohatit o jesté jedno:

babra-li se ¢lovék neustale ve svém nitru, pfestava zit.

Na zakladé praci a zivotl rozli€nych autoru, a rozhovord, jez poskytly, sestavim
spis 0 psani — o jeho moznostech a nemoznostech, jeho ucelech, poslani,
smyslu. Popuzen skute€nosti, Ze velici autofi opoustéji vzneSené umeéni, jakym
je literatura, se vydam propatrat zaludnost a krasu tohoto femesla; zaludnost (i
krasu), jez k rozchodu autora a dila muze vést, krasu (i zaludnost), jez autora

k dilu naopak navéky pouta.
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Umeéni bez uméni (Pro€ viastné piSeme? A pro¢ nékdy radéj ne)

Skoda, Ze si toho, kdyz mé plodili; Tak nam zabili Ferdinanda; Byl pozdni
vecer; Bylo, nebylo... VyCet slavnych uvodua dél, pfibéhu a pohadek, z nichz
kazdy stal na po€atku vzniku zcela nového svéta jak uvnitf knihy, tak ¢asto i
mimo ni, by mohl pokraovat do nekonecna. Hlavni pohnutkou ke stvoreni této
maturitni prace je vSak ono konecno; ono, co bylo a potom nebylo — konkrétné
spisovatelé, jiz se rozhodli, Ze nechtéji psat. Davam si za ukol odhalit tajemstvi
nehmatatelné stranky literatury, té, jiz na zadnych strankach nenaleznete,
nebot’ se zapsat ani neda — sama totiz tyto stranky popisuje: psani. Pro¢ nas
tolik laka? Je psani tajemné pfitaZlivé putovani vlastni mysli? Tryzniva a
vyCerpavajici prace, jez nas ni€i? Nutnost odnékud utéct? Nékam patfit? O
néco usilovat, chapat, byt chapan? Prosta potifeba vyjadrit se? V ramci této
prace postupné seznamim &tenare se Ctyfmi autory: s jednim, jehoz dilo se na
prvni pohled jevi jako neexistujici, nedopsané, i ,pouze” zamyslené, jez vSak
mélo nesmirny vliv na literaturu jako takovou, autorem, jehoz stru¢né dilo se
fadi mezi nejvyraznéjSi z dél jeho zemé, jenz vsak jiz 33 let mICi, s autorem,
jehoz dilo naopak mluvi, mluvi a mluvit musi, za miliony mrtvych, jimz byl jejich
hlas odebran, a autorem, jejZz mi€eni nesmirné lakalo, avSak z néjakych davodd

naopak nedokazal s psanim prestat.

Pokladam si otazku, zdali musi byt dilo zapsano, aby jej tak bylo mozno
nazvat, zdali je uméni psat nutné spjato se slavou, uznanim, pochopenim,
ponofim se do problematiky ne/psani samotného a do nemoznosti s nim
spojenych, pokusim se odhalit mySlenkové procesy spisovatell, jednotlivé
pohnutky jejich tvorby, pozastavim se nad myslenkou, zdali nejsou v zivoté dila
natolik pusobiva, ze neni mozné je napsat, a predevSim se pokusim nalézt

odpoved na otazku: Pro¢ viastné piSeme?

Nejprve vSak odpovim na jinou otazku: Proc¢ viastné piSi ja? Gesto mladého
Werthera, kdy si prostfelil obliej, jelikoZ nevédél, jak dal, ve mné cosi
zanechalo — ostatné stejné jako skoro v kazdém mladém muzi té doby. Tento
¢in, obvykle vniman jako projev nejvyssi zbabélosti, mé naopak naplnil dojmem
nepredstavitelné odvahy — &in ndmi vniman jako zcela konec&ny, jako ten, jenz
ma znamenat konec jakéhokoliv dalSiho €inéni, ¢in, jimz se minime sprovodit
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ze svéta, mize nakonec znamenat néco zcela jiného, nez jsme si
predstavovali. Pro fiktivni postavu Werthera byl tento nejisty €in, absolutni
odmiceni se, nakonec tim, ¢im se nejvice proslavil. Objevil jsem jistou fascinaci
lidi nasilnymi konci, a abych to vztahl k tématu, fascinaci tim, co bylo a
najednou uZ neni. Dosahl by Rimbaud takové slavy, jaké se té€si dnes, neutnul-li
by pfed€asné svou kariéru? Pro€ je dnes znamy jako ten, kdo dal literature
Sbohem!? Pro¢ nas okouzlovala (pomérné mylna) predstava Kafky, ztrdpeného
melancholika, jenz z Ciré deprese poZadoval spaleni svych dél, pfedstava, ze
ve svém citlivém nestésti nenapadné trpél? Pro€ nas laka Salingerav uték do
samoty, jeho absolutni odcizeni? A hlavné — pro¢ tyto ¢iny lakaly samotné
autory? Postupné dochazim k myslence, Ze v jistych pfipadech nas vice nez
napsané dilo zajiméa dilo nepsané — autor samotny, pfinejlepS§im autor zahadny,
ztrapeny, bezradny a labilni — tudiz autor nami zidealizovany, mozna proto,

jelikoz jsme sami ztrapeni, bezradni, labilni...

Abychom vSak dospéli k nasilnému konci, musi dilo nékde zacit. Dovolte tedy

to samé i dilu mému.
Kde zagit??

Esej Rolanda Barthese z roku 1970 pojednava o nesnazich zacatka. Autor
predklada problém zapodit se strukturalni analyzou literarni prace imaginarnimu
studentovi, jenz do této analyzy hleda nejidealnéjsi vstup. Pocatek vypravéni,
diskuze, textu je nesmirné citlivy bod, nebot jak fika Aristoteles ve své Poetice:
,Celé je to, co ma zacatek, stfed a konec. [...] Nesméji tedy déje dobre
sestavené zacinat odkudkoli, ani koncit, kde se namane.” (Aristoteles 1964: 43).
Avsak ac se student snazi sebevic, dokonaly zaCatek, jenz by perfektné
odstartoval fetézec myslenek a €inu a jenz by dovedl jeho préaci ke spravnému
zaveéru, k oné jediné pravdé, jiz se snazi dosahnout, po Unavném zépoleni a
pohlcen zoufalstvim nenachazi. Robert Barthes tuto hypotetickou situaci stavi
na hlavu: namita, Ze pravé marna snaha o ten zac¢atek, a s onou snahou

spojena nemoznost, vyplyvaji ze strachu z nespravného zaveéru, ze strachu, ze

! Rimbaud, Jean Arthur: Sezéna v pekle —,,Sbohem“ je nazev jedné z béasni, poklddané za rozlou&eni
2 Barthes, Roland: New Critical Essays — Where to begin?, e-kniha, Northwestern University Press, 1980
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oné pravdy néjakou chybou na po¢atku nebude nakonec dosazeno.? Podotyka,
Ze odtrhneme-li se od tohoto Ipéni na jediné pravdé a zaCneme-li pracovat

s predstavou, Ze pravd v textu je mnoho a jsou vzajemné protkané, osvobodime
se od potfeby zaCit na zacatku a nabudeme moznosti zacCit kdekoliv
presvédc&eni, Zze zaneme-li s odhalovanim pravdy jedné, zatahnutim za prvni,
kterékoli viakno, postupné odhalime celou tkaninu vioZzenych a ¢etnych

vyznam, pravd textu.*

Nase kazdodenni zivoty jsou zacatku plny. Kazdy den, kazdou hodinu zacina
néco noveého: at’ uz je to onen samotny den €i hodina, jizda autobusem
(nastupem zapocina cesta), vstup do budovy (zacal jsem byt uvnitf této stavby)
Ci setkani s dfive neznamymi lidmi (zacCali jsme se znat). Nejenze jsou nase
zivoty zaCatku plny, pfisuzujeme jim pfednostni vyznam, co se naseho pozitku,
nazoru, hodnoceni tyCe. Vstaneme-li tzv. Spatnou nohou, odviji se od toho den,
jedna-li s nami nékdo pfi prvnim setkani nepfijemné, je zapotiebi velkého Usili
v budoucnu, aby byl nas prvni dojem z oné osoby napraven, po nékolika
vtefinach lidska pozornost rapidné klesa a nezaujmete-li ji do té doby, muzete
se s Ctenafem rozloucCit. PoCatek vypraveéni, diskuze, textu je nesmirné citlivy
bod. Neni tedy divu, Ze néktefi lidé, na rozdil od toho, aby za ono vldkno
zatahli, se ze strachu radéji* uzavrou jako kniha, do niz ¢tenafi nikdy
neposkytnou moznost nahlédnout, moznost ji otevrit, Cist. Taci lidé se
se Ctenafem ne po nékolika vtefinach, nybrz po nékolika desitkach let louci,

vétSinou na smrtelné posteli, miCice.

*(Uziti slova radéji se muze zdat nesStastné — Cloveék by prece rad zacal, pouze

ze strachu nemuze. Nad timto zdanim v8ak minim polemizovat pozdéji v praci.)

,Celé je to, co ma zacatek, stfed a konec.” (Aristoteles 1964: 43).
Aristotelova teorie stavby dramatu a jeho filosofie vibec zagatkim (koneckoncl
i koncim) téz pridéluje vyznamnou roli. Za¢atky (archai) tvofi déj a déje, jez
jsou celé, potfebuji zaCatky. Aristoteles v Poetice vymezuje rozdil mezi historii a
poezii nasledovné: ,Déjepisec a basnik se totiz nelisi tim, Ze pise verSem nebo

prozou, [...] jeden vypravi, co se stalo, kdeZto druhy, jaké véci by se stat mohly.

3 Dean, Penelope: Rethinking Representations, Amsterdam, episode publishers, 2006, s. 116
4 Biemann, Asher D.: Inventing New Beginnings, Stanford, Stanford University Press, 2009, s. 31-32
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Sli-li bychom ov&em do historie velmi daleko, podle Aristotela bychom zjistili, ze
svét samotny Zzadny pocatek nema, Ze hmota je odvéka a vécna®, jelikoz jak
fekl Parmenidés: ,Z ni¢eho nic nevznika.” My lidé po pocatcich ov§em
touzime; pocCatky nevytvari pouze zminény prvotni vstup Ci feCeny predpoklad
déje, udavaji take jisty smysl, tvori Cas, pfedtim a potom, zajistuji pfehlednost,
usporadanost a rozliSitelnost, dojem celistvosti; skrze pocatky chapeme svuj
zivot a skrze pocatky na né&j nostalgicky vzpominame. Bez po¢atku neni konec,
bez poc¢atku by se nase chapani rovnalo anarchii, stavu an-arché. AvSak i podle
Aristotela veskery pohyb vyzaduje hybatele, zdroj, poCatek. Aristoteles se této
své kolizi ideji vyhyba podanim svého prvniho hybatele ne toliko jako pocatek,
téz, a spiSe, jako konecny smysl, jenz, sam nezménény, uvadi déni v chod tim,
Ze sam je jeho cilem. Koncepty prvniho hybatele a odvékého svéta se mohou
jevit jako neslugitelné a nemozné. Ugelu zdGraznéni problematiky zadatkd vsak
poslouzily, a tedy nechce-li se nékomu vstfebavat Aristotelova Fyzika a
Metafyzika, muze je za neslucitelné a nemozné prohlasit. Tak i onak anticky
myslitel zvitézi, nebot jak sdm pravi: ,VZdyt' co se tkne basnictvi, je Zadoucnéjsi

véc nemozna, je-li pfesvédciva...” (Aristoteles 1964: 69).

Cdst prvni

— zbyva uz jen skongcit.

At uz chceme, €i nechceme, svij pfibéh si piSeme kazdy. A praveé ti, o nichz
zcela jasné nevime, zda chtéji, i nechtéji, ti, jiz to obvykle nevédi ani sami, ti, u
nichz si nemizeme byt jisti, jsou namétem této dalsi kapitoly. Nebot'i ti, jiz
nechtéji, pfibéh pisi, néktefi snad pfibéh dokonce vyznamnéjsi nez ti, jiz své
pribéhy chtéji psat dal, znovu a neustale, ackoliv by uz neméli. O téch vSak
pozdéji. Tématikou téchto tajemnych autor(, tzv. umélct negace se zaobira text
Spanélského spisovatele Enrique Vila-Matase, samozvaného stopafe Bartlebyd,

aneb zahadnych postav literatury, jiz, stejné jako fiktivni postava z Melvillova

5> Aristoteles: Kniha 8 Fyziky a kniha 12 Metafyziky — informace z cs.wikipedia.org/wiki/Aristotelés
6 Parmenidés: O pfirodé — informace z cs.wikipedia.org/wiki/Parmenidés
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Pisare Bartlebyho, by ,prosim radéj ne“’délali to, co se od nich oekava, a jiz
nas timto chovanim nesmirné zajimaji. Ve svém dile se Vila-Matas vénuje
takovym spisovateltiim negace, jako jsou napfiklad Walser, Kafka ¢i Rimbaud,
sam se stavi do role fiktivniho tajemného nepsavce vracejiciho se po
pétadvacetiletém miceni zpét na hladinu literarniho mofre, snazi se odkryt
zahadné miceni téchto velikand, nenapadné vystrkuje hlavu a podava zpravy o

zivoté svém a téch druhych v téchto skrytych hlubinach miceni.

Osobné se pokusim odkryt zahadné miceni umélcu trochu jinych, nebot ac
se tito vySe zminéni velikani daji fadit mezi umélce negace, jsou stale, i presto,
velikdny. Nejprve chci predstavit osobnosti, jiz miCeli uspésné, jiz se svym
tichem celosvétové neproslavili, a pfesto vyrazné hnuli literaturou. Kratce se
tedy zaméfim na dva zcela protikladné ,autory®, jejichz jména nam nejsou
znama, avsak jejichz pfibéhy povazuji za dokonalé pfiklady toho, co by Vila-

Matas nazval uménim negace.

» ,Umeéni je poSetilost,’ fekl Jacques Vaché a zabil se; zvolil rychlou cestu,
jak se stat umélcem miceni.”® Neni raznéjSiho zpusobu, diraznéjSiho
prohlaseni, jasnéjSiho ne, jakym Ize dat to, Zze nechcete, najevo, nez
sebevrazda. Absolutni dilo, pro nékteré autory pouze posledni, pro nékteré i to
jediné. Pro Sirokou vefejnost neznamy Jacques Vaché zadné dilo (v literarnim
smyslu) nenapsal, do svéta literatury se vSak i tak otiskl. ,Jediné“ co po ném
zbylo, je nékolik ¢rt, nedokonéenych basni a posmrtné vydana sbirka dopisu
mezi nim, André Bretonem, Louisem Aragonem a Théodorem Frankelem
nazvana Dopisy z valky. Téchto nékolik dopisu stacilo na to, aby zcela zménily
vyvoj jak umélecky, tak osobni André Bretona, ,zakladatele® surrealismu.
Téchto nékolik dopisu, opravdu fascinujici sbirka excentrického ,mladého, velmi
elegantniho muze se zrzavymi vlasy™ z dob sluzby za prvni svétové valky a
prfedevsim sam tento mistr v uméni pfikladat vSemu velmi malo ddlezitosti
oCarovali Bretona natolik, ze Vachého mytizoval, pokusim se dokazat, ze

pfevazné na zakladé jeho osobnosti postavil cely surrealismus (,Vaché je

7 Melville, Herman: PisaF Bartleby, ptel. R. Nenadal, Praha, Odeon, 1990, s. 11

8 Vila-Matas, Enrique: Bartleby a spol., ptel. L. Hazalova, Praha, Garamond, 2006, s. 74

° Nadeau, Maurice: Déjiny surrealismu a Surrealistické dokumenty, ptel. Z. Havli¢ek, Olomouc, Votobia
Olomouc, 1994, s. 6
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surrealistou ve mné“9), byl jim a jeho (bohuzel z velké ¢asti nezachovanymi)
fe€mi naprosto uneSen a pokladal ho za ,absolutni méfitko“, dle néhoz je
nezbytné hodnotit vSechny literarni a umélecké postavy, pokud je to ovSem
vubec mozno. ,VSechny literarni a umélecké postavy, které je nezbytné jesté
vyzvednout, prichazeji teprve po ném, a to mne jesté zajimaji jen potud, pokud
mohu jejich lidsky vyznam hodnotit vzhledem k nému, absolutnimu méfitku..."1

A to se setkali pouze Sestkrat.'?

JAvsak... A zbyva jesté promyslet TON naseho gesta — Libil by se mi suchy,

neliteratsky a hlavné ne ve smyslu ,,UMENI".
Ostatné

UMENI bezpochyby neexistuje — Je tedy zbyteéné o ném pét — presto! se

uméni déla — je to tak a nejinak — Well — co nadélate.

Nuze: my nemilujeme ani UMENI, ani umélce (pryé s Apollinairem) — A jak ma
TOGRATH PRAVDU, KDYZ VRAZDI BASNIKA! — Ale jezto je nutné vydavit
néco Kkyseliny ¢i vetchozubého lyrismu, at’ se to odbude pronto — lokomotivy

jezdi rychle.

Takze i modernost musi byt konstantni, a vrazdéna noc co noc — Nezname se k
MALLARMEOQVI — beze vsi zasti — ale je mrtvy — Nezname se uz k Apollinairovi
¢i Cocteauovi — Nebot' — Mame silné podezreni, Ze vyrabé&ji uméni pfilis
védomé, Ze fliktuji romantismus telefonnim dratem a nevédi, co je dynamo.
Snimani HVEZD Je otrava — a navic oni obas mluvi vazné! Clovék, ktery véri,
je nadan zvédavosti.“ (Vaché 1997: 15)

Podoba vy$e uvedenych Vachého Dopist (1916 — 1918) s Bretonovymi a
Soupaltovymi Magnetickymi poli (1920), inauguracnim textem surrealismu, je
v kazdém dopise zcela zjevna. Sam Breton se pfiznava: ,V literatufe jsem byl

postupné uneSen Rimbaudem, Jarrym, Apollinairem, Nouveauem,

19Breton, André: Manifest surrealismu, 1924, pfevzato z vydani ¢asopisu Analogon — Sen, vize a
skuteénost, Dryje, F., Vodal, F., Praha, 16/1996, s. | — X

"Nadeau, Maurice: Dgjiny surrealismu a Surrealistické dokumenty, p¥el. Z. Havli¢ek, Olomouc, Votobia
Olomouc, 1994, s. 7

12 Nadeau, Maurice: Déjiny surrealismu a Surrealistické dokumenty, piel. Z. Havli¢ek, Olomouc, Votobia
Olomouc, 1994, s. 7

11z40



Lautréamontem, ale je to Jacques Vaché, kterému dluzim nejvice."3 Stejné tak
je zjevny vliv pobytu v zdkopech, ostfelovani, valky. Do jaké miry jsou tyto
dopisy dokumentaci zZivota ¢lovéka dohnaného k Silenstvi valkou, ovladnutého
anarchii, a do jaké miry snovou, uméle chaotickou vypovédi z€asti formujici
surrealismus zustava otazkou. Odvazim se na ni tedy poskytnout odpovéd.
Dopisy Vaché obvykle zac€ina tradicné: Mily pfiteli...; Pravé jsem obdrzel...; PiSi
Vam z lizka, k némuz mé v pravé poledne pripoutala teplota a ma fantazie...
(Vaché 1997: 6). Nasledovné vSak vysvobozuje svou tuzku (,jiZ je otravné psat
na takovyhle papir“ (Vaché 1997: 9).) z pout normy a konvence psani a spi$
nez aby psal, transformuje dopis na jakysi prostfedek umoznujici nahled do
svého nitra, pisemné se rozhlizi kolem a do sebe, jeho mysl obchazi okolo néj a
vchazi dovnitf v neskutecnych ,frazich®, jez vSak pres veSkerou svou na poprvé
patrnou nahodnost dohromady tvofi Silené okouzlujici obraz jeho samého,
pfijemné matouci obraz véci kolem néj, Carovné strasny obraz valky, jiz byl
znechucen a proti nizZ bojoval, usmévné smutny obraz ,samotarskych rozkoSi‘

s ,kropicimi hadicemi* a lhostejné nostalgicky obraz désivého ptaka, mificiho do

oslnéna:

»Je tu parno, prasno, potno — patrné naschval — Kolébajici se fady nakladaku
rozechvivaji sucho, posypavajice slunce kyselinou — lesklé magaziny s
plavoviasymi girls a vyholené chfipi koné-detektiva jsou moc hezké — Co naplat!
co naplat! A vibec, co je nam po tom, je-li tomu tak — Propocené bilé Sefiky s
drzosti granatu, celé pry¢ do starych samotafskych rozko$i, mé ovsem velmi
nudi — letni kvétinarky asfaltu s kropicimi hadicemi rozprasuji vychazkové
obleCky. Pach starych odrenych burfinek a viahych stok ve mné nevzbouzi prilis
iluzi! Kulata zelena moucha plave s roztazenymi kridly v ¢aji — Inu, co naplat —

tot' vse — Well.

Well — Cekam na V4§ dopis, budete-li tak laskav, zatimco unylé vréeni letadel
se krasli bilymi chomaci z pudrovatka a désivy ptak mifi do oslnéna, vymésuje

pruh octa.

Vas pfitel” (Vaché 1997: 11).

13 vaché, Jacques: Lettres de guerre - with essays by André Breton, PatiZ , Au Sans Pareil, 1919
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LP.S. Precel jsem si svuj dopis a shledal, Ze je — vlastné — nesouvisly — a moc

Spatné napsany — Zdvorfile se omlouvam.” (Vaché 1997: 5).

Odvazim se vSak navrhnout, Ze Vachého nezajimalo zménit kurz literatury,
pomoci formovat jeji novy smér. Z dopisU je totiz patrny i jeho postoj k uméni.
Vachého nezajimalo uméni vyrabét, produkovat, jak sam fika: ,cilit tak
cilevédomé, aby ¢lovék minul cil” tolik, jako jej Zit. Ve svych dopisech deklaruje,
Ze tvofit umeéni ubira zivotu, umélci jsou mrtvi, zemfou a neméli bychom uméni

brat pfili§ vazné.
,CO Z TOHO VSEHO BUDE PANEBOZE. [...]

Kazdopadné jsem velmi vzdalen celému davu literati — UMENI JE
POSETILOST — Témér nic neni posetilost — Uméni by mélo byt zébavné a
trochu otupujici — tot’ vée — Max Jacob by mohl — vzacné — byti HUMORNY —
JjenomZze se, neni-liz pravda, zaCal brat vazné, coz je prazvlastni druh intoxikace
— A pak — produkovat? — ,cilit tak cilevédomé, aby ¢lovék minul cil” (Vaché
1997: 17)

Uvédomuje si vSak nutnost ¢lovéka néco ,vydavit®, vzdyt sam zjevné citil
potfebu psat si poznamky, a¢ ostatné nevédél dobrfe k cemu.1* At se to vSak
odbude pronto, nebot’ lokomotivy jezdi rychle. Pfiznava, ze Apollinaire
LPOZNAMENAL SVOV DOBV*, vSak ,dobre udélal, ze toho nechal véas.*
(Vaché 1997: 22). Vaché nebyl ,autorem bez dila“ jak je nyni nékym znam; byl
autorem dila neviditelného, nehmatatelného, nikoliv v8ak neexistujiciho. Nabizi
se otazka, kdy se z dopisu jiz stava umélecké dilo, a odpovime-li na tuto otazku
duchampovsky, tak v okamziku jejich vzniku. Na rozdil od mnohych autord, o
nichz se zminim pozdé&ji, vSak Vaché nepotifeboval psat, nepotifeboval, aby byla
jeho tvorba opévovana, aby zachranil zaslé vzpominky Ci aby se jednoduseji
umiralo®®. Vaché nepsal, protoze se mu tak jednoduseji Zilo. Jeho
nejvyznamnéjsi dédictvi netkvi v pismenech jim uspofadanych do fadku; jeho
vliv je paradoxné& umocnén jeho povahou nepsavce, cynika, komika, poSetilce,

LKtery se prochazival po ulicich Nantes tu v uniformé husarského porucika, tu

14 ...a pisi si pozndmky — ostatné nevim dobre k emu.” (Vaché 1997: 22)
15 Vila-Matas, Enrique: Bartleby a spol., ptel. L. Hazalovd, Praha, Garamond, 2006, s. 120
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letce nebo lékare, ktery, kdyZ vas potkal, tak se nékdy zdalo, Ze vas nepoznava

a pokracCoval ve své cesté, aniz se ohlédl,

ktery, kdyZ fikal Dobry den nebo Na shledanou, nepodaval ruku... 16
ktery usporadani svych pismen nechal na téch druhych,

ktery svymi rozhovory a chovanim udal kurz francouzské literatury,

ktery byl pacifistou a neucastnil se vazné zadné valky; té Zivotni, té svétové, té

literarni ,

ktery ,mozna Ze je mrtvy - avSak jeho jméno Zije dal“, (Vaché 1997: 8)

ktery vzdy nenavidél Rimbauda, sotva znal Apollinaira a zcela obdivoval
Jarryho'”,

ktery byl pro André Bretona ,¢lovékem, kterého [...] miloval nejvice a ktery [ho]

bezpochyby nejvice a nejdefinitivnéji ovlivnil“8,
ktery vSe shledaval ,zabavné, velmi zabavné, zabavné!“ (Vacheé 1997: 17).
ktery si fekl: ,a co kdyby se ¢lovék zabil, misto aby odesel?“ (Vaché 1997: 17).

Skoncit. Odejit. Jsou tu vSak take ti autofi, jiz se rozhodli skon¢it jinak nez
sebevrazdou, smrti, ti, jiz se rozhodli odejit. Osud druhého umélce svétu
neznamého, jelikoz velmi dlouho zakazoval preklady svych dél, brazilského
spisovatele Raduana Nassara nekonci ve 23 letech, nekonCi dvéma nahymi
mrtvolami v hotelu v Nantes, nekon¢i nadmérnou davkou opia v téle. Takto
koneckoncl nekonéi ani osud Jacquese Vachého; skoncil tak vSak jeho
pozemsky pobyt, zda-li ovdem na zemi kdy pobyval. Nékdo pfibéh autora
romanu Prastary lan, novely Kalich hnévu a (tajené) sbirky povidek Dévée na
cesté totiz, na rozdil od Nassara samotného, stale piSe; pfed nedavnem oslavil

autor pouhych tfi dél, a presto drzitel Prémio Camdes — nejprestiznéjsi ceny za

6Nadeau, Maurice: Dgjiny surrealismu a Surrealistické dokumenty, p¥el. Z. Havli¢ek, Olomouc, Votobia
Olomouc, 1994, s. 7

vaché, Jacques: Lettres de guerre - with essays by André Breton, Pafiz, Au Sans Pareil, 1919

18vaché, Jacques: Letters to Marie-Louise Vaché, in Jacques Vaché, 79 Lettres de guerre, Pafiz, Jean-
Michel Place, 1989
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literaturu v portugalsting, 82 let svého Zivota, pfiblizné 33 let od svého
odmliéeni. Autor nékterymi oznaCovan za nejvétsiho spisovatele Brazilie!® v§ak

neml&i upiné.

,Neni uzavieny, samotar jako JD Salinger nebo Thomas Pynchon. Proti
navstévam nic nema. Nékdy, kdyz je v Sao Paulo, vita dokonce hosty po
Jednom, napriklad putujici prekladatele, jakym jsem ja. Rad mluvi. Kouri, kdyz
mluvi.”0 Popisuje Raduana Stefan Tobler z deniku Independent. Dila Prastary
lan a Kalich hnévu byla vydana v letech 1975 a 1978 a okamZité si ziskala
srdce verejnosti, pfevratila brazilskou literaturu a z Nassara se stala literarni
senzace.?! Jeho tvorba, vychazejici prevazné z bouflivého Zivota, jejz prozil,
drsné vrha svétlo na propastné rozdily (nejen) v tehdejSi spole€nosti, surové
popisuje nasilné nakladani s zenami a neboji se odhalit temnotu zakotvenou
v konkrétnich zazitcich jednotlive, jiz vypravéji skute¢né, prozité pfibéhy. AC se
svymi nabitymi dily dostal az na literarni vrchol, nikdy o né&j nestal. Jeho
otevienost vuci navstévam konci tam, kde zacina slava. ,Kdyz ho zkontaktoval
brazilsky reportér s Zadosti o interview, se smichem ho odmitl: ,Mam spoustu
chyb, ale ne tuto, alespori myslim, — nejsem vejtaha.* “ (Tobler 2016).
Domnivam se, Ze pan Nassar vejtahou opravdu neni; kopie Prastarého lanu
byla totiz nakladateli zaslana bez autorova svoleni a roku 1984 v rozhovoru
s nejvétsim brazilskym denikem Folha de Séo Paulo ohlasil, zZe jiz psat
nehodla. (Chacoff 2017). Po vydani dvou kratkych dél v sedmdesétych letech

se rozhodl, Ze by prosim radéj byl farmarem.

,Rikadm lidem, Ze uZ ani neétu. Oni mi ale nikdy neveri,“ (Chacoff 2017)
komentuje své rozhodnuti Raduan. Zaujeti takového postoje totiz vyvola
v literarnim svété vzdy boufi otazek, domnének a nepochopeni. ,Sekl jsem se
studiem jazyku, prava, s chovem kralika, Zurnalistikou, a vZdy jsem kvali tomu
byl jen ,nestaly*, ,vrtkavy*, jak je tedy mozné, Ze aZ kdyz jsem opustil literaturu,
stala se ze mé najednou takova fascinujici osobnost? Neni to divné?“(Chacoff
2017). Opusti-li spisovatel literaturu, okamzité vyvstava otazka Pro¢? Odpovéd

na tuto otazku Ize poskladat z riznych rozhovord, jez za svuj zivot autor

19 Chacoff, Alejandro: Why Brazil’s Greatest Writer Stopped Writing, The New Yorker, 2017
20 Tobler, Stefan: Raduan Nassar became a Brazilian sensation with his first novel, Independent, 2016
21 Tobler, Stefan: Raduan Nassar became a Brazilian sensation with his first novel, Independent, 2016
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poskytl: ,Je lepSi umélecké dilo zohavit, nez pfed nim pokleknout. Je aZ
nemravneé vyzadvihovat takzvané velikany do takovych vysin, Ze prosty obcan je
vedle nich mravencem. Mam uz dost narcistické touhy spisovateli po potlesku®
(Tobler 2016). Ti, jiz se timto Brazilcem zabyvaiji, take tvrdi, Ze jednim

z hlavnich dlvodu literarniho konce byla pfemira perfekcionismu — ani s tim
malem dél, jez vydal, nebyl nikdy spokojen. ,,S kaZzdym novym vydanim chtél
zménit néjakou vétu nebo Zivotopis autora, nebo si stéZoval na barvu inkoustu.
Pokazdé kdyz mi posilal své poznamky, jsem nevédél, zda mam brecet, nebo
se smat,“ (Chacoff 2017) podotkl Luiz Schwarcz, $éfredaktor jednoho

z nejvétsSich nakladatelstvi Brazilie Companhia das Letras.

Oddal se svym kniham natolik, ze se pro néj staly praci a obtizi, natolik, ze
prestal citit potfebu psat Uplné. Rika, Ze se radsi ztrati v délani, innosti, Zze
predtim psal a ted’ prosté nepise, farmafi. ACkoliv vlastnimi slovy nepise,

v jistém smyslu to neni zcela pravda. ,V poslednich desitkach let byl nas tisk
skoro posedly tim, abychom zjistili, zdali nema po Suplicich schované néjaké
basné ¢i pribéhy,” (Chacoff 2017) komentuje Luiz dale. Zajem o stru¢né dilo
tohoto odmi€evsiho se autora stale pretrvava a nejspis tomu tak bude do jeho
smrti. ,Strué¢nost Nassarova dila ale porotci Cambesovy ceny nepovaZovali za
prekazku, ba naopak ocenili, Ze ,autor se nesklonil pfed tlakem trhu, jenz nuti
produkovat a byt trvale na ocich verejnosti. Nassarova tvorba je zcela
svobodna, nezavisla na nicem, Cemu by sam pIné nevéril.” A proto ma i trvalou
hodnotu,?? komentuje dilo Nassara Lada Weissova z webu iLiteratura.cz.
Brazilsky narod, jenz o svém spisovateli vi, ¢eka na dalsi pfibéh, jenz vSak
nejspis nikdy nepfijde. V jistém smyslu tedy Raduan Nassar svym micenim piSe
V poslednim rozhovoru, jez dosud poskytl, otazka Pro¢? padla téz. Brazilsky
spisovatel se zamracil, odmlCel (ne vSak na 33 let), odhléd| do dali a fekl: ,Kdo

vi? Ja opravdu nevim“ (Chacoff 2017).

Umeéni fici dost

22 \Weissova, Lada: Nassar, Raduan (Cam&esova cena 2016), iLiteratura.cz, 2016
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Ne kazdé autorovo sbohem by mélo boufi vyvolat. Minim, Zze skoncit muze
nékdy byt tim nejlepSim zplsobem, jak jit dal. Potfeba své dilo neustéale
opravovat a predélavat, ve snaze jej zdokonalit, se totiz tyka i mnohych dalSich
autoru: z téch Ceskych Ize uvést dvojici Arnosta Lustiga a Otu Pavla. Oba tito
velikani Ceskeé literatury podléhali nutkani vracet se ke svym diliim, néco
pripsat, pozménit, at uz to bylo za ucelem dosazeni perfektniho dila, ¢i z pocitu,
Ze jesté nerekli vSe, ze musi jesté néco dodat, Ze jejich pfibéh neni kompletni,
ze toho nefekli dost: ,Uz v rané tvurci fazi se u Lustiga projevovala potreba
vracet se ke svym prozam a pfedélavat je; potreba, ktera postupné nabyla
podoby témér obsedantni,?2 piSe se v jednom z ¢lankl pojednavajicim o
Lustigovi. Arnost Lustig s Otou Pavlem sdileli nejen své dopisy a své pratelstvi,
sdileli spolu i tuto neur6zu. Nahled do dusi téchto autort poskytuje kniha
Krasné jsem si pocetl: ,[Ota Pavel] [d]okazal donekonecna pfepisovat jednu
Jedinou stranku a podle Lustigova svédectvi vytvofil nékdy i mnoho desitek
nazvu své knihy, nez se pro jeden z nich nakonec rozhodl.“?* Podobné
svédectvi, avSak o sobé, poskytl Lustig v jednom rozhovoru o knize Milacek:
,Dopsal jsem k ptvodni verzi nékolik novych stranek, ale hodné se jich neveslo,
takZe jeste zfejmé nachystame dalsi vydani. Ale pozor, u mé nikdy nejde o

prepisovani, nybrz o doplriovani a dalsi rozsifovani pribéha. 2>

AC se jedna o pfipad podobny Raduanovi, ani Lustig ani Pavel za svého
zivota tvofit zniCehonic neprestali. Opousti-li literati sva dila, musi byt vice
ddvodd nez marna snaha o nedosazitelnou dokonalost, jeZ je nakonec vyc&erpa.
Koneckoncu snaha o dosazeni dokonalosti mize byt jedna z nejsilnéjSich
pohnutek se literatufe vénovat az do skonani sil. Jak brzy toto skonani pfijde, je
ovSem véc druha. Lustigovy neustalé pokusy o dokonalost vSak v o€ich
nékterych jeho dila pouze znehodnocuji. SGm jsem pfesvédcen, Ze krasa
uméleckého dila tkvi v zachyceni vrtkavého okamziku inspirace, ve vyjadreni
vnitfni potfeby. Vracime-li se po letech k jiz vychladlému dilu s racionalnim
zamérem jej objektivné zdokonalit, s pocitem, Ze vlastné tohle slovo by bylo

byvalo lepSi, zda se mi, Ze Zadny okamzik inspirace jiz nezachycujeme a nase

BChuchma, Josef: Arnost Lustig a stigmata holocaust, revue.idnes.cz, 2003
24 Lustig, Arnost: Krdsné jsem si pocetl, Praha, Mlada fronta, 2016
25 Suchg, Lenka: Lustig: Citim se jako boxer, ktery dostal pésti, Brno, 2010
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shaha v kone¢ném dusledku dilo vétSinou spiSe mafi. Ono slovo jsme v ten
okamzik pouzili z néjakého dlivodu, to slovo je nedilnou souc¢asti onoho dila,

nebot ono dilo je ukazkou naseho tehdejsiho nitra, jez bychom zasahy narusili.

Ve chvilich, jako jsou tyto, se dle mého soudu autor nachazi na jakémsi
rozcesti. Mél by se ptat: Pro¢ viastné pisi? Pisi, abych skrze uméni co nejlépe
uspokojil ono niterné nutkani, i aby jej obecenstvo co nejlépe pochopilo? Pisi
predevsim pro sebe, i pro nékoho jiného? Nastane-li okamzik, Ze odpovéd zni:
pro nékoho jiného, Ze ono niterné nutkani zacina byt zavislé pravé na co
z dila cosi vytraci. Jakasi osobitost. Do jaké miry je umélecké dilo vase upfimna
vypovéd, ohybate-li jej v zavislosti na ¢tenafich? Do jaké miry by umélecké dilo
mélo touto upfimnou vypovédi byt? Zachycovat nitro I1ze pouze zfidka, psat tak,
aby muj text byl pochopen, Ize neomezené. Znim nejspiSe sobecky a pan
Lustig by se mnou, tu§im, nesouhlasil, soudé dle jeho rozsahlého seznamu dél,
odvazim se vSak tvrdit, Ze ve chvilich, kdy se znovu a znovu vracime k jiz
vydané knize, ve chvilich, kdy jsme jiz fekli své, avsak vydavame neustale
knihy nové, navic jaksi ,0 tom samém®, uméni trati. Snad se s nim tedy i
nevédomky lou¢ime, a mozna, Ze je lepSi pfestat, fici dost. Lustig toto rozcesti
koneckonctl sdm vnimal: ,Zadna povidka, Zadna kniha neni vyhrana bitva, je to
kompromis. Nastésti to ¢tenar nevi. Ten dostane to, co dostane. Slouzite

dvéma panum. Jeden je vase povidka, druhy je étenar. Jinak se to nehraje. 26

Umeéni pro Ctenare, €i pro autora? Ma se autor jako mucednik oddavat
hodiny, dny, tydny piplani kazdého slova za ucelem vylepSit text tak, aby
umoznil ¢tenafi hloubéji prozit jeho uméleckeé sdéleni a ovlivnit co nejvice dusi,
zatimco samotny tento proces jakékoliv uméni, jakykoliv vnitfni pocit, zabiji a
dilo pFetvafi na praci, povinnost a zmét logickych rozhodnuti? Ci se vydat
cestou druhou? ,néco vydavit‘, nekontrolovany automaticky proud, jenz
umélcovu touhu po uméni naplini, ¢tenafi vSak zUstane z vétSiny nepochopen.
Sam jsem toho nazoru, Ze pfi snaze prenést nahly, neurcity pocit inspirace do
textu tak, aby byl ostatnimi pochopen, se nelze vyhnout jakési profanaci,

vychladlé racionalizaci toho vnitfniho vzruseni, Ze pokus slovy zachytit, co

26 Lustig, Arnost: Dobry den, pane Lustig (Myslenky o Zivoté), Praha: Aequitas, 1999, s. 108.
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pravé citime, je omezen jak mezi jazyka, tak chapanim ¢tenard. Nejenze
shahou co nejpochopitelnéji zapsat momentalni zapal zmaterializujeme onen
vnitfni pocit, odebereme mu tim neurcitost, zajimavost a jedineCnost,
pfevedeme ho do jednoduché, omezené formy zavislé na materialu a
prostfedcich, téz se vytrhneme z oné chvile zapaleného citéni touto racionalni
nutnosti pfemitat nad vhodnymi slovy, jez by tento i tak nepopsatelny pocit

nejlépe vystihly pro oko a mysl Ctenare.

Jako vzdy a se v§im, nejrozumnéjsi tedy je vyvarovat se kazdému z extrémd,
ucinit, jak Lustig fika, kompromis. Osobné se vSak pfiklanim blize k cesté
je ma pfedstava umeéni pfilis idealisticka, nebot uznavam, kolik umu se musi
skryvat za schopnosti navodit dokonale promyslenym textem nékomu jinému
pocit podobajici se naSemu neurcitému rozpolozZeni duse a pfiznavam, ze nebyt
spisovatell cesty prvni, bylo by nesrovnatelné obtiznéjSi se s nékym skrze
uméni ,ztotoznit“. Namitam vsak, ze by to pfesto bylo mozné, a o to upfimnéjsi:
Navodit rozpolozeni duSe textem sice dokonale promyslenym, dle mého soudu
vSak neupfimnym, nepravdivym, nebot ve skuteCnosti necitime, co piseme,
kalkulujeme, pfi€emz &tenarav pocit timto psanim navozeny se tak &i tak bude
liSit od toho naseho, nebot’ nelze, aby dvé duse citily totozné. Na tuto otazku si
nejspi$ musi odpovédét kazdy sam. Sobecké se naopak mize zdat odlozit
pokoru stranou, nedbat uvédoméni, Ze jsme jiz vyCerpani, a psat dale, plose,
prazdné a médné, za kazdou cenu, divakem pochopen, vSak bez pochopeni

sebe samotného.

Lustig vSak psal pfedevsim pfibéhy. Zajisté se snazi zachytit pocit inspirace
na papir, jeho hlavni poselstvi je vSak verejnosti popsat hrlizy holokaustu na
Zivotech lidi, jez byly zmareny. A jelikoZ uméni vznika nejsnaze ve chvilich, kdy
zivot zmitaji nejvétsi nesnaze, soudim, Ze je nutné prominout profanaci pocitu,
nebot citim, Ze zde je literatury zapotrebi. ,Kazdy den, kdy nepsal, pocitoval
Jako zradu na Sesti milionech mrtvych bratfi a sester, které nacisté vrazdili jako
hmyz stejnym plynem,“?” komentuje osud jedné z nejvétSich osobnosti Ceské

literatury Karel Hvizdala. Na dotaz Proc jste se stal spisovatelem? Lustig

27 Hvizdala, Karel: Arnost Lustig — muz, ktery vypravi, rozhlas.cz, 2011
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odpovida takto: ,Kdyz jsem se vratil z lagru a vypravel lidem, co se tam délo,
nikdo mi nevéfil. Shovivavé mé hladili po hlavé a fikali: ,Chudak se pominul.*
Pochopil jsem, Ze vypravét se o téch zvérstvech neda. Zkusil jsem to napsat.
Bylo mi ale jasné, ze si musim dat alespori deset let na vzdélani. Precist co
nejvic. Naucit se psat. ProtoZe psat neni, jako kdyz mluvis. Tak jsem se dostal
k literature.”® Psat neni, jako kdyZ mluvis. ,KdyZ budete psat, budete chudi
jako kostelni myS$i. Je jen malo spisovateld, ktefi se psanim uZivi... Honorare
Jsou malé. Ale budete mit pocit, Ze jste princové. Psani ¢lovéka povznasi.
Spisovatel tvofi z nieho néco. Patra po uslechtilosti a dobru. KdyZz se mu to

povede, Ctenar je pak uslechtilejsi, lepSi. 2s

Lustiga Siroké pochopeni jeho dél naplfovalo, nebot bylo tim divodem, pro¢
psal. Psani ¢lovéka povznasi, umoziuje mu stat se princem, u Lustiga vSak
prevazné slouzilo k Sifeni povédomi. Zdali v8ak k Sifeni povédomi o této
straslivé skuteCnosti je zapotiebi psat knih tolik, ¢i k nim stale néco pfipisovat,
ac bychom to mozna délat uz nemuseli, je otazka. Pro¢ viastné pisi? se pta i
portugalsky spisovatel Fernando Pessoa, jenz ulohu psani povznaset vnima
téz, avSak zpusob, jakym se jej snazi dosahnout a dlivod, proc¢ se o toto
povzneseni pokousi, se od uslechtilych zamérl Lustiga pfedat pravdu zcela liSi.
Pessoa, jenz byl soudobou verejnosti naopak pfevazné nepochopeny, se smér,
jimz se na svém rozcesti vydal, pokousi dat najevo ve svych Gtrzcich, jez tvofi

Knihu neklidu, Pessouv pokus o ono pochopeni sebe samotného.

Pohyb je Zivot, vysloveni je preziti.>°

,Uméni znamena dokazat, aby druzi citili to, co citime my, [...] To, co citim, je
naprosto nesdélitelné; a ¢cim hloubéji to citim, tim je to nesdélitelngjsi. Abych
tedy mohl druhému tlumocit to, co citim, musim své city preloZzit do jeho jazyka,

to znamena vyjadrit ty véci tak, aby pfi ¢etbé pocitil pfesné to, co jsem citil ja.

28 Emingerova, Dana: VéFim Kunderovi, Fika Eerstvy drZitel Kafkovy ceny Arnost Lustig,
kultura.zpravy.idnes.cz, 2008
2 pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, ptel. P. Lidmilova, Praha, Odeon, 1992, s. 76
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[...] musim své city pfeménit v typicky lidsky cit, i kdybych mél prekroutit pravou

povahu toho, co jsem citil“ (Pessoa 1992: 116).

Fernando Pessoa si uvédomuje situaci podobnou. Uznava, Ze na ono
rozcesti doSel téz. A stejné jako nas slavny spisovatel, se dle svych slov i tento
portugalsky velikan vydava smérem pochopeni, nebot tim je pro néj uméni.
,Lhal jsem? Ne, pochopil jsem. Ze lez [...] je prosté ideélni jazyk duse, protoZe
tak jako pouZivame slov — nesmysiné artikulovanych zvuki — k tomu, abychom
vyjadrili nejdavérnéjsi a nejjemnéjsi hnuti citt a mysleni, ktera tato slova nikdy
vyjadrfit nemohou, tak také pouzivame Izi a fikce, abychom se navzajem
dorozuméli, ¢ehoZ bychom vlastni nesdélitelnou pravdou nikdy nedosahili.
Uméni Ize, protoZe je spole¢enské” (Pessoa 1992: 117). Na cesté pochopeni
pochopil, Ze pravdou bychom se nedorozuméli, ze uméni ze své podstaty IZe.
Neni to tedy pochopeni jej samotného (sdm sebe nechape sam), nybrz
pochopeni IZi, jiz ze sebe utvofil. Pro Pessou ma byt idealni uméni lez a iluze,
nebot ni¢im jinym ani byt nemuze, pro mé zase pokus o vlastni, nejupfimné&;jsi
vyjadfeni. Sam vsak Fika, ze neustalym snénim, do néhoz se ve své resignaci
vnimat hranici mezi skuteCnym a snénym, nerozliSuje mezi pravdou a Izi, nebot

to je lidské a podle né&j falesné, a vidi-li ¢i citi-li néco jasné, pak je to skute¢né.*°

Ale i pfes to, Ze se sam autor k tomu tématu vyjadfuje, a napfiklad ve
vyjadfeni pfimo nad touto vétou pravé proto, Ze se sam autor k tomuto tématu
vyjadruje, jeho ,IZi' nevéfim zcela. Kniha neklidu totiz pfece neni jasné a snadno
pochopitelné dilo; jedna se pfedevsim o odraz nitra spisovatele, jehoz
zietelnost je mnohdy prekryta tézko srozumitelnymi metaforami, odporujicimi si
stanovisky a specifickymi pocity, s kterymi by se ztotoznil malokdo. Sam autor
na jinych strankach navic odmita podfridit se3!, odmita prisluset, vola po
osvobozeni se od druhych. Touzi dokonce i po osvobozeni se od sebe samého,
na strankach jinych vsak zase touzi po tom, zit jen sam pro sebe, byt sam

v _ v vrwv

sebou.®? Z téchto i dalSich protifecicich si tezi napfi¢ Knihami neklidu je zjevné,

30 pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, prel. P. Lidmilovd, Praha, Odeon, 1992, s. 51
31 pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, ptel. P. Lidmilovd, Praha, Odeon, 1992,, s. 48
32 pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, ptel. P. Lidmilovd, Praha, Odeon, 1992, s. 45, 49
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Ze Pessoa sam sebou (ve smyslu jedné bytosti) opravdu nikdy neni, je zfejma
vnitini kolize, vrtkavost nazorl a evidentné i rozkol mezi nutnosti lhat pro
ostatni a nutnosti fikat pravdu pro sebe. V této Casti prace si tedy davam za
ukol poznat rozpolceného autora par excellance, objevit onen neklid, jenz nas
laka a jenz mize konecné vést k mi€eni, a alespon vzdalené poznat, proC

néktefi nepiSou, na autorovi, jenz psal, avSak psat nechtél.

»~Ja sdm nevim, jestli tohle ja, které vam na téchto neusporadanych strankach
pfedkladam, skute¢né existuje, nebo neni-li to jen esteticka a faleSna

pfedstava, kterou jsem si sam o sobé udélal. Ano, je to tak.“

»,Chci byt uméleckym dilem, aspori v dusi, kdyz uz télem byt nemohu. Proto
jsem se vytesal v klidu a s odstupem a umistil se do skleniku, [...] aby tam ma

umélost, absurdni kvét, rozkvetla vzdalenou krasou.” (Pessoa 1992: 35)

Pessoa se dle téchto svych slov pfiklani k cesté prvni. Ono pomysiné
rozcesti vSak i pfesto nikdy neopousti, jak je zfejmé, precte-li si Ctenar dalSi
z jeho utrzkd. Rozhodnuti, kterou cestou se vydat, vnima totiz s ohromnym
neklidem. Citi vrozenou povinnost byt interpretem jednoho Useku svého stoleti,
nebot citi, Ze nikdo jiny to nezvladne. Na druhou stranu vi, Ze tato interpretace
je jen jeho, ze je slovy nesdélitelna, a tedy ze se muze pouze pokouset o co
nejlepsSi popis, jenz by nas jeho chapani pfiblizil. Citi bytostnou potfebu psat,
uvédomuije si vSak, ze psat uméni je vlastné slabost: ,,Pro¢ pisu, jestlize nepiSu
lip? Co bych si ale poc¢al, kdybych nepsal to, co napsat dokazu? Jsem plebejec
ve svych aspiracich, protoZe se snazim néco realizovat; netroufam si na mic¢eni
asi jako Clovék, ktery se boji potmé v pokoji. Jsem jako ti, co si ceni vic medaile
neZz usili a tési se ze slavy v koZichu. Psat je pro mé sam sebou pohrdat;
pfestat psat vSak nemohu. Psani je jako droga, psat je zanikat, zanikaji vSak
v8ichni“ (Pessoa 1992: 41). Pfipousti nesmirnou frustraci z nedosazitelné
dokonalosti, oné ,hnaci sily literatury®: ,Mdj smysl pro dokonalost by mi meél
zabranit, abych skoncil; mél by mi zabranit i zaCit. To, co se mi podafi, je u me
nikoli vysledkem vynaloZeni vile, ale vile oslabené. |[...] Tato kniha je moje

zbabélost.“ (Pessoa 1992: 41), zaroven vSak uznava, Zze dokonalost pravé diky
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jeji nedosazitelnosti milujeme, nebot’ ,K dosazeni dokonalosti by bylo tfeba
nelidského chladu, a pak by nebylo lidského srdce, jimz by bylo mozné tu
dokonalost milovat” (Pessoa 1992: 56).

Na rozcesti setrvava postesknutim si nad nepopsatelnosti zvlastni stranky
pozemské zkusenosti, na rozdil od té obecné, spoleéné kazdé lidské dusi. Siré
nebe s dnem a noci, plynuti fek, pole, nadrazi, domy, tvare,... to vSe, fika, je
znamo nam vSem, tomu ,rozuméji vSichni. Jakou roztfisténou a babylonskou
fec¢i bych miluvil, kdybych popisoval vytah Santa Justa, Katedralu v Reme$i,
kalhoty zuavu, portugalskou vyslovnost v Tras-os-Montes? [...] To, co je ha
katedréle v Remesi pravdou, neni katedrala ani Remes§, ale naboZenska
vzne$enost staveb zasvécenych poznani hlubiny lidské duSe. To, co je na
zuavskych kalhotach vééného, je barevna fikce Satd, lidska rec vytvarejici
spolec¢enskou prirozenost, jez svym zpusobem je novou nahotou...” (Pessoa
1992: 67). Dovolim si Pessoovo trapeni a problém vyjadreni prohloubit, nebot
minim, ze také ono plynuti fek kazdy vnimame jinak, kazdy zname jina pole,
nadrazi, jiné domy, jiné tvare. Nékdo z nas v domku u pole vyrustal a pfi
spatfeni tohoto slova se mu nostalgicky ihned ono pole vybavi, nékdo vyrustal
zase U nadrazi a tfeba precte-li ,pole” ihned v hlavé hleda fyzikalni definice.
Pessoa navic rad mluvi. Rad vyslovuje, fika. Literarni je pro néj mluvit tak, jak
Clovék citi, a ne jak se podle druhych citit ma. Okouzlilo jej décko, jez feklo
,Chce se mi slzet!” a navodilo tim mnohem silnéjSi dojem teplé pfitomnosti slz
vytrysklych zpod vigek, nez slovem ,plakat®, jak by fekl dospély, hlupak. ,Rici!
Uméni Fici! Umét existovat skrze zapsany hlas a intelektualni obraz!* (Pessoa
1992: 96). Je vsak fici to samé, jako existovat skrze zapsany hlas? Jsou
vyicena slova s veSkerou emoci to samé jako slova zapsana, sice vécna, avsak
prave tim stala, mrtva, jako papir i inkoust do néj vsaknuty? Jsou hudba a

notovy zapis to same?

Fernando Pessoa jako hlavni argument, pro€ piSe, predklada touhu uniknout.
Potfebu pséat v ném vyvolava Zivot, jejz ,zije‘. ,Skutecny Zivot se mi hnusi jako
odsouzeni; sen se mi hnusi jako hanebné osvobozeni. Ziju vSak ten

nejodpornéjsi a nejvSednéjsi skutecny zivot; a ziju ten nejsilnéjsi a nejtrvalejsi
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sen.“Psanim se |éCi z nudy svého byti, dési ho obyCejny Zivot, nema silu jej zZit,
a proto unika do snua, zivota vnitfniho. Po precteni bezmala tfi set stran obou
Knih neklidu vSak citim, Ze Pessou rozhodnuti unikat vSednosti a utrapam
vnéjsiho svéta do sveéta iluze obcas jaksi mrzi. Vyjadfuje odpor k jednotvarnosti
a obycCejnosti zivota kuchare a CiSnika, jiz ho obsluhuji, a dési ho predstava
travit 40 let v kuchyni, oZenit se, mit rodinu, stavit pfed zakazniky miliénté kafe,
obcas si zajet na rodnou ves, nikdy ani nenavstivit divadlo. Kdyz se vSak kuchaf
vykloni za pultem, jeho usmév vyjadfuje spokojené Stésti bez pretvarky. Nema
proC se pretvarovat. ,A jestlize Zivot znamena v podstaté jednotvarnost, on ji
unikl lip nez ja. A unika ji snadnéji nez ja. Pravdu nema ani on, ani ja, protoZe ji
nema nikdo; ale $tésti ma on doopravdy“ (Pessoa 1992: 61). Hrliza ho jima
nakonec proto, Ze zjiStuje, ze drobna pouliéni pfihoda, jez kuchafe vylaka pfed
dvefe hospody, ho zabavi vic, nez jej hloubani o té nejoriginalnéjsi myslence,
Cetba té nejlepsSi knihy, ten nejsladsi ze zbyte€nych snul. PiSe vSak téz, Ze nebyt
jeho zivot odporny a vSedni, nemohl by snit. Ve svych pfedstavach se mize

vidét jako v&e pouze proto, Ze sdm neni nic.33

Zit Zivot bezstarostné jako Pessoulv kuchar vsak neni dano kazdému, nebot
druzi nejsou nami a také tak neciti. U nékterych téchto ,nestastlivci” pfichazi
pravé psani jako utécha. Pessoa pfipousti, ze piSe-li, co citi, zmirfiuje tim zapal
onoho citéni34, Ze tvari v tvar Zivotni realité blednou veskeré smyslenky
literatury a uméni®®, Ze vyréeni degraduje myslenky, Ze realizace je vzdy
meénécenna vysnénému a Ze jen zieknuti se je uslechtilé a veliké, nebot tuto
skute¢nost uznava.®¢ V tom vsak prave, myslim, tkvi onen Iék, jenz v psani
Pessoa vidi. Zmirnéni neurcitého a silného vnitiniho nutkani a pocitu, jez jsem
vySe v praci pokladal za jakousi devalvaci uméni, vyuziva Pessoa jako pozitivni
aspekt literarni tvorby: svlj neurcity pocit frustrace z existence zmirfiuje tim, ze
jej degraduje na pouha slova. Slova, jimiz mize sam sebe proménit v basen,
alespon v dusi, slova, jimiz se mlze na okamzik a z&asti stat soucasti dusi

ostatnich. PFi tvorbé unika; kazda dalSi napsana véta jej uspésné vzdaluje

3 pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, prel. P. Lidmilovd, Praha, Odeon, 1992, s. 62
34 pessoa, Fernando: Kniha Neklidu — druhd, ptel. P. Lidmilova, Praha, Odeon, 1995, s. 65
35 pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, ptel. P. Lidmilova, Praha, Odeon, 1992, s. 41
36 pessoa, Fernando: Kniha Neklidu — druhd, ptel. P. Lidmilova, Praha, Odeon, 1995, s. 27
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bidné nudé Cpici ze zahofklosti nicotného byti, oddaluje jej vSak i od tohoto byti
samotného. ,Nikdy jsem nebyl vice nez netélesné vidéni, zbavené vsi duse, az
na neurcity zavan, ktery minul a ktery vidél.“ ,Dnes jsem znenadani dospél

k absurdnimu a spravnému pocitu. Bleskové mi svitlo, Ze nejsem nikdo. Nikdo,
naprosto nikdo” (Pessoa 1992: 113). Jezto mu jsou imaginarni postavy bliz§i
nez ty skutec¢né3’, unika, stejné jako my, do strasti Hamleta®8, aby nemusel
myslet pouze na ty své, piSe, jen aby zaméstnal svou roztrzitost3?, piSe, nebot
nema silu zit. A jelikoz pohrda vSim bozskym i lidskym, nesnese byt ve
spole¢nosti nékoho jiného*, piSe — oddava ,se jen tak pro nic za nic pocitu,
pésténému ve zjemnélém epikurejstvi, jak to vyhovuje nasim mozkovym

nervim® (Pessoa 1992: 81).

Vsimam si, Ze zamér byt hlavné pochopen, je ¢asto stfidan zamérem
opacnym, sobeckym, nebot Pessoa nechape, a tedy nepfipousti, Ze jiné duse,
jini lidé, mohou existovat, tak jako on.*! S neklidem se z cesty pochopeni
pomalu vraci zpét a pfemita. Psal-li jeho nékdejsSi heteronym za ucelem byt
pochopen, jinymi slovy tedy tvofit uméni, piSe zase nékdo jiny v ném pouze
proto, Ze si je jisty jen svymi pocity, a tedy se pouze k nim uchyluje, nahlas si je
sam pro sebe predcCita a zapisuje nejasné pisné, jez pfi Cekani na dostavnik
z propasti sklada.*? Vidi, Ze psani je pro n& hmotné potéseni, to, co ,ma ze
zivota.” Nevidi vSak Zadné nebe, Zzadnou zem, kam by si svou préozu mohl ze
Zivota odnést. Jen hnilobu, iz byl latentné cely jeho zivot, a zapomnéni, do
néhoz pada zbyte€na mrtvola jeho prozy, blahové uréené néci pozornosti.
(Pessoa 1992: 46). Rozjimé tedy o horach stejné jako o sochach, o dnech jako
o knize, aby je pfeménil ve svou nejvlastnéjSi podstatu. PiSe prosté proto, Ze to
vyhovuje jeho mozkovym nervim, obc¢as proto, Ze nema co fict.*® A jezto pro
kazdého z nas nastane noc a onen dostavnik pfijede, t€Si se z vanku a ze své

duSe, jeZ mu byla dana, a nic vic nezkouma ani nehleda. ,JestliZze to, co
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zanecham zapsané v knize hostl, pobavi jednou jiného pocestného, ktery si to
precte, bude to dobre. Jestlize si to nikdo ani nepfecte, ani se nepobavi, bude
to taky dobre“ (Pessoa 1992: 82).

Koneckoncu Pessoa ve své dobé pochopen nebyl. Psal, aby se popsal — aby
ze sebe utvofil uméleckeé dilo, sice Izive, lez a iluze je podle néj vSak naprosto
v8e, a timto popisem sebe se nas snazi o této pravdé presvéddit. Psal, nebot
jediné psanim tésil své mozkové nervy, nebot psanim v pfitomnosti se tésil
Z mozné budouci slavy, z kozichu. Na maskarnim bale, jimz je Zivot, se téSime
z Satu, jenz je na bale vSim. Jediné kdyz osaméli netancime, ucitime mrazivé
védomi smrtelného téla pod témito ,hadry, jezZ télo prezivaji, a pod v§im, o ¢em
si myslime, Ze jsme to v podstaté my, ackoli to vlastné neni nic jiného nez

vnitini parodie pravdy o tom, za¢ se mame* (Pessoa 1995: 114).

Vydava se tedy sméry obéma, sjednocenymi, na kazdé cesté zastoupen
jednou ze svych existenci, zaroven vSak smérem zadnym, nebot snahu psat
upfimnou pravdu pro sebe vzdava z divodu nemoznosti tuto pravdu vibec
znat, snahu psat pro pochopeni ostatnich zavrhl, nebot pochopit znamena
zapomenout milovat (Pessoa 1995: 73), nebot nechapeme-li sebe, nelze
pochopit nékoho druhého, natoz prostfednictvim nedostacujiciho jazyka. ,Co je
na nécim vyznani dobré? To, co se nam pfihodilo, se bud’ pfihodilo vsem, nebo
jenom nam; v prvnim pfipadé nejde o nic nového a v druhém to nelze pochopit®
(Pessoa 1995: 65). Ve své dobé nebyl pochopen, psal vSak dal pro sebe. Nyni
jej povazujeme za hodnotného autora a jsme radi, Ze tak ucinil. ,Jednou snad
lidé pochopi, Ze jsem jako nikdo jiny spinil svou vrozenou povinnost interpreta
Jjednoho useku naSeho stoleti; a aZ to pochopi, napiSou jisté, Zze ve své dobé
Jsem byl nepochopen, Ze jsem bohuZzel Zil obklopen nelaskou a chladem a Ze je
to Skoda. A ten, kdo to napise, nepochopi v dobé€, v niz to napise, neékoho mné
podobného v onom budoucim ¢ase, stejné jako mne moje okoli dnes” (Pessoa
1992: 38).
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Cast druha

Zrici se slov

Podafilo se mi tedy shromazdit postoje riznych autoru:
toho, jenz nepsal — poSetilého nepsavce,
toho, jenZ dopsal — odml¢eného farmafre,
toho, jenz psat chtél — Sifitele pravdy

a toho, jenz psat musel — neklidného snilka

Na konec své prace si dovolim pfidat postoj jesté jeden, postoj pro mé

AT &4

Posledni tfi mésice svého vnitfniho Zivota jsem plné odevzdal praci na
maturitni eseji. Nebyl moment, kdy by varovné signaly nenahlodavaly mé
védomi a svédomi s naléhavou pfipominkou, Ze se bfezen nemilosrdné blizi.
Oddal jsem se tématu psani, jeho problematice a divodim, jez mohou vést az
k rezignaci na snahu zapsat se do déjin. VedI| jsem téz sam se sebou polemiku,
zdali se do dé&jin nezapsali néktefi naopak pravé tim, ze nepsali, a nékolik
takovych vyjimec&nych osobnosti, jez pravé svym nezapsanym a nezapsatelnym
dilem ovlivnily kurz literatury, jsem opravdu na$el a tu, jeZ se mi zdala
nepsaneho a brodil se nehmatatelnym mofem rezignace, unasen proudy uvah o

smyslu umeni.

Na této své cesté za labilnimi spisovateli jsem potkal Fernanda Pessou.

Sedl| jsem si s nim ke kafi a citil jsem, Ze jsem u pana ze Zlatnické ulice
narazil na zlaty dal, nebot jsem se za své tehdy mésic a pul trvajici badani,
nejspis i za cely svuj zivot, nesetkal s rozpolcenéjSim autorem, s autorem, jenz
by dokazal shromazdit vice podnétnéjSich mysSlenek o psani, vnimani, emocich,
mysSleni a smyslu toho vdeho na pouhych tfi sta stranek. Jezto hlavnim

tématem me prace bylo objevit, pro¢ viastné piSeme, rozuzlit spletitou latku
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problém, jez z podstaty spisovatelského udélu pfi psani nastavaji, a nalézt
odpovéd na otazku, zdali by nebylo lepSi nepsat, zdaly se mi Pessoovy Knihy
neklidu byt pfesné témi odpovédmi, jez jsem potieboval. Zbyvajici mésic a pul
jsem se tedy pIné szil s Bernardem Soaresem, jednim z mnohych Pessoovych
heteronym, abych ovoce z této vétve své prace za pomoci Pessoy sklidil a
posunul se dal, k umélcim odmli¢enym. AvSak ¢im vice se ¢tenim neklid ve
mné zinteziviioval, tim vice jsem pocal k Pessoové sbirce utrzkl mentalit jeho
osobnosti citit jakysi vztah. Dnes jsem dospél k nazoru, Ze jsem se s Pessoou
neszil jen posledni mésic a pul, nybrz nékolik poslednich let svého Zivota.
Necitim se byt nepochopenym zahadnym basnikem, citim v3ak, ze Pessoovi do

jisté miry rozumim a Ze on do jisté miry rozumi mné.

Castokrat jsem citil touhu zavrhnout celou dosavadni esej a vénovat se
pouze Pessoovym vyrokum, Zivotnim postojim a uvaham, citovat je a
zdUraznovat, jak s nimi souhlasim. Dochazi mi vSak, Ze tim bych se nestal
nikym jinym nez nikym: samotnym Pessoou, jenz se utapi ve svych tvrzenich a
styska si nad svou pasivitou, nad svou nemoznosti zit. Nestanu se tedy sam
,Spisovatelem®, jenz se zfekl slov a své dilo nedopsal a zatratil, (mozna ze
bohuzel) nepotvrdim svym Cinem tezi, ze spalené dilo, rozptylené do atmosféry
jak svétové, tak literarni, neni ni¢im, tezi, Ze i takove dilo je schopno velice
ovlivnit, a na zavér budu tedy sebou. Pokusim se, avSak s ohledem na postoje
vSech téchto spisovatell, vyjmout jeden jediny zavér, jimz si sam sobé na onu

otazku, zdali neni lepSi nepsat, odpovim.

Neni lepSi nepsat?

Je. I neni. Ale je. Pfevazné je lepSi nepsat. Zalezi vSak na podminkach.
Nékdy je lepsi psat. Vysvétlim. Jazyk je nedokonaly — jak mohou zapsané
nesmysiné artikulované zvuky pfenést néco tak vlastniho jako pocity? Mohou
v jednom pfipadé, ¢teme-li zapis svych nesmysinych zvukd. Jak mize nékdo
druhy pochopit z textu nase niterné rozpolozeni? Nemuze uplIné zcela, mize
vSak na jeho zakladé formulovat, uvédomit si néco svého v sobé&, coz ostatné

povazuji za jeden z hlavnich ucell literatury. Nac€ je vSak literatura, zemieme-li,
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zemrou-li lidé, jiz nasi literaturu Cetli? Nahlédneme-li na svét takto, tak na nic.
Stejné tak by vSak na nic bylo zcela vSe. Ma smysl psat, bylo-li jiz vSe
napsano? Biblicka potopa byla jiz v GilgameSovi, Kafka jiz v Apuleiovi, post-
moderni roman jiz v Gargantuovi. Maji Bible, Kafka a post-moderna smys|?
Maji-li smysl pro vas, tak ano. Nelze-li napsat nic zajimavéjSiho nez nic;
Borgesuv nepopsany vers ze Zrcadla a Masky, Sepot — tichy zpév dozorci

v M@ji, ma smysl psat? M4j i Zrcadlo a maska jsou pfeci psana dila. Pro€ vSak
psat, brani-li mé snaze pochybnost, Ze to nebude dokonalé? Protoze nic nikdy
nebude dokonalé, ,neni zapadu slunce tak krasného, aby nemohlo byt jesté
krasnéjsiho“ (Pessoa 1992: 81), a jediny zpUsob, jak se nedokonalosti ¢inéni

vzddlit, je v onom €inéni zacit, zlepSovat se.

s wiwvos

bloudéni nepsavosti, stylizovat se do role zahadnych, zajimavych nepsavct,
namlouvat si, Zze bychom na to méli, kryt se vSak za vymluvami zminénymi
vySe, zbavit se tize zodpovédnosti a tyto tajemné Bartlebye idolizovat, jezto nas
v tomto necinéni utvrzuji: i Rimbaud prestal psat, i Kafka chtél sva dila spalit!
Déla nam dobfe jistota, Ze nemuzeme chybovat. Chyba vsak je nepokusit se.
Projevovat se skrze uméni je prapuvodni, zakladni lidskou potfebou. TuSime-li,
ze bychom na to méli, szira nas predstava, ze svUj potencial promarnime, ze ac
se do Rimbaudl muzeme stylizovat, nikdy jimi nebudeme. Nikdy neovlivnime
ono duSevni rozpoloZeni jinych, nikdy psanim nevyléCime dusi svou — at’ uz jeji
nemoc prameni ze zahorklosti z existence, ¢i ze skute€nosti, Zze nepiSeme.
Chyba vSak téz je u psani nepfimérené dlouho zlstat — psét, i kdyZ neméame co

fict.

Chceme-li psat proto, ze sami sebe vnimame jako natolik vyjimecné bytosti,
Ze byt ztracen bez hlasky povazujeme za nesmirné kruty osud, za obrovskou
Skodu, Ze predstava, Zze zemfeme zapomenuti, stejné jako vétsina ostatnich,
,bezvyznamnych“, mazou nepolibenych, v nas budi hrizu a stesk, pak divody
pro¢ nepsat odlozme stranou a alesporn se pokusme. NapiSeme-li néco vsSak —
ono néco niterného, své nejintimné;jsi postoje, zazitky, rozebereme-Ii, jak jsme

tyto zazitky vnimali, poodhalime-li zavés zakryvajici filtr, skrze néjz vnimame
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svét (udalosti, lidi) kolem sebe, zbavime-li se tohoto filtru a sdélime-li papiru, co
bychom o sobé osobé nikdy nefekli, své nejupfimnéjsi, spoleCensky
nejopovrzenihodnéjsi tajemstvi, nejkrutéjSi pravdu o nas samych (alespon tak
krutou, jak moc pravdivé jsme schopni vnimat) a nikdo si tento vylev nikdy
neprecte, osobné citim, Zze smysl jej psat vice ¢i méné vymizi. Takto psal
Pessoa; s védomim, Ze jej nikdo Cist nebude, Ze jej nikdo nepochopi, tryznil
listy svymi ja a své ja svymi listy. TéZ se psanim samotnym do jisté miry I&Cil.
Pfiznava vSak, Ze to, co jej na psani té&Si vedle Uniku do snu, jejz zacinal
nesnaset podobné jako zivot, je mysSlenka na moznou budouci slavu.
.[P]otéSeni z budouci slavy je potéSeni nynéjsi — to jen ta slava je budouci.
JistéZe muze byt iluzorni, ale rozhodné je SirSi nez potéseni pouze z toho, co je
tady. J4, ktery v pomijivém Zivoté nejsem nic, se mohu tésit z vidiny
budoucnosti pfi Cetbé této stranky, protoze ji doopravdy pisu; mohu byt hrdy —
Jako tfeba na syna — na slavu, které dosahnu, protoze pfinejmensim mam ¢im ji
dosahnout” (Pessoa 1995: 92). Pessoa prahnul po slave, odvazuji se tvrdit
néktefi.** Jako mlady muz myslel, Ze slava je za rohem — uz v roce 1912, kdyz
mu bylo 24 let, ohlaSoval, ze svrhne Luise de Camdese z trlinu Portugalské

literatury.*®

Kdyz vSak ke konci svého Zivota zjistil, Ze slava na dvefe, dfive nez smrt,
nezaklepe, zanevrel na mysSlenku slavy a za€al se vénovat spiSe myslence
nesmrtelnosti. Tvrdil, Ze pravy génius nemuze byt nikdy ocenén za svého
Zivota.*® Shakespeare byl ve své dobé cenén za svllj humor a pochopeni jeho
génia pfislo az s pozdé&jsimi generacemi, tvrdil Pessoa. Tuto myslenku rozviji ve
knize Hérostratos — knize o muzi, jenz zapalil chram v Efesu jen proto, aby se
jeho jméno zapsalo do dégjin. A tak se utéSoval, pfesvédCoval, sugeroval si
nadéji na nesmrtelnost — posmrtnou slavu, nazvat to muzeme, jak chceme,
pravdou vSak zustane, Ze této slavy skutec¢né dosahl. Nepotfeboval k tomu
zapalit Artemidin chram v Efesu, jako to udélal Hérostratos, stacil mu k tomu
mnohem mensi akt destrukce — stacilo, Ze zni€il sebe, Ze tak, jako Hérostratos

rozptylil chram do povétfi, rozptylil Pessoa sva ja do povétfi literarniho.

44 Zenith, Richard: The Selected Prose of Fernando Pessoa — Grove Press, 2002, s. 203
4> Zenith, Richard: The Selected Prose of Fernando Pessoa — Grove Press, 2002, s. 203
46 Zenith, Richard: The Selected Prose of Fernando Pessoa — Grove Press, 2002, s. 202
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»,VZdycky jsem si myslel, ze zasluzné je ziskat neco, ¢eho nelze dosahnout, Zit
nékde, kde se neZzije, byt Ziveéjsi po smrti nez za Ziva, dosahnout zkratka
néceho nemozného, absurdniho, prekonat jako prekazku samu realitu svéta“
(Pessoa 1995: 92).

Ne vSichni jsme Pessoové, Shakespearové, i Hérostratové. Pro nas,
smrtelniky, maze jako utécha snad byt Pessoova jina myslenka; mySlenka, ze
americky milionar je stejné slavny jako pokladnik, jehoz Pessoa denné vida, jak
obédva u zadniho stolu v rohu. Pessoa tvrdi, Ze vSe, co ma milionafr, jehoz
jméno zna kazdy na svété, ma i tento muz; v mensim méfitku samozrejmeé,
av8ak pfimérené sveému formatu. ,Oba muzi dosahli téhoz, ani v proslulosti neni
rozdil, protoZe i tady rozdil prostfedi nastoluje totoZnost. Neni nikoho, kdo by
neznal jméno toho amerického milionare; ale také v lisabonském obchodnim
svété neni nikoho, kdo by neznal jméno muze, ktery tady obédva. Ti dva muZzi
prosté ziskali vS§e, co muZe uchopit ruka, kdyZ se natahne paze. Ruzna u nich
byla délka té paze; v ostatnim byli stejni“ (Pessoa 1995: 92), A pokud
niterné odtajemnéni stejné nic opravdového nikomu nesdéli: ,Nikdy nenapisi
jedinou stranku, ktera by mé odhalila nebo ktera by néco odhalila“ (Pessoa
1995: 95).

Radite-li se mezi duse natolik silné, Ze psani nikym neobjevené ve vas zadny
smutek nevyvolava, ze jako Vaché necitite potfebu psat pro druhé,
nepotiebujete uz ani dusi mou, slabou, aby vas na cesté literarnim labyrintem
dale vedla. Ale ti z nas, jiz slavu do jisté miry potfebuji snad mohou naleznout
jistou utéchu ve vyse zminénych pfikladech. Za¢nete-li psat, a oné potfebné
slavy se vam nedostane, piste plni utéchy, Ze jste oni géniové, zacnete-li pséat a
slavy se vam dostane — téste se z ni — av8ak opatrné. Nenalézate-li utéchu ve
své genialité, ¢i mate-li strach, Ze si ji stejné jako tisice dalSich pouze
namlouvate, a citite-li, Ze mySlenka na zapomenuty Zivot vas tryzni natolik, zZe

marfi vasi snahu psat naplno, prociténé, snad vas uklidni tvrzeni, Ze to samé téz
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citil Pessoa.*” 8 Koneckonctl nespokojenost je to, co vitéze udrzuje vitézem,

nebot spokoji-li se vitéz s vitézstvim, stava se porazenym.*°

Jak oné slavy ovSem dosahnout? Chceme-li otisknout svou dusi na papir a
posléze se proslavit touto knihou na dneSnim pfeplnéném trhu, v dobé&, kdy
knihu mize napsat kdokoli, pouze kvalitni obsah nestaci. PiSeme-li tedy téz za
ucelem dosahnuti slavy, osloveni mnohych, je tfeba propagovat se jinak, nez
psat si romany do Supliku a posléze pozadovat jejich spaleni. Ctenafe nebude
zajimat vase kniha, nebudete-li je zajimat vy. Dnes to totiz funguje opacné.
Promo, kontakty, popularita, média, $tésti. MUzZzeme snit o tom, Ze jsme zahadni
samotafi jako Kafka €i Pessoa, muzeme napsat neuvéfitelnou sbirku basni a
poté literaturu nahle opustit jako Rimbaud, mizeme napsat nékolik knih a poté
se schovat pred svétem jako Salinger, ale nikoho to nebude zajimat. Je vSak
doba, kdy knihu muze napsat kdokoli a ja véfim, Ze stoji za to, to alespor

zkusit:

Roku 1956 dostala tehdy tficetiletd Harper Lee od pratel dar k Vanoctim.>°
Jednalo se o penézitou sumu, jez méla pokryt ro¢ni vydaje zeny, jez se starala
o rezervaci letenek a ve volném Case psala. ,Mas jeden rok volna. Napi$, co
budes chtit. Stastné a veselé!” A tak Harper Lee roku 1957 odevzdala svému
agentovi rukopis Postav hlidku, jenz pozdéji, s pomoci redaktorky Therese von
Hohoff Torrey, dal vzniknout knize Jako zabit ptacka, klasickému dilu moderni
americkeé literatury. Je malo pravdépodobné, Ze vSichni budeme mit takové
Stésti na agenty, redaktory a vydavatele. NenapiSeme-li v8ak nic, je zcela jiste,
Ze takové Stésti mit nebudeme. Na druhou stranu vydavat knihy, jen abychom
poslechli niterné nutkani a pokusili se vyhrat jackpot, je pfesné ten davod, pro¢
je dnesni trh tak preplnény. Chceme-li své Sance na uspéch zvysit, radim,
abychom kraceli ve Slépéjich Lustigovych a oddali se zdokonaleni svého psani,

naucili se, jak jej obohatit o prociténost, uméleckost, vérohodnost. Poté nam

47 Zenith, Richard: The Selected Prose of Fernando Pessoa, e-kniha, Grove Press, 2002, s. 202
8 pessoa, Fernando: Kniha Neklidu — druhd, prel. P. Lidmilova, Praha, Odeon, 1995, s. 25

49 pessoa, Fernando: Kniha Neklidu — druhd, ptel. P. Lidmilova, Praha, Odeon, 1995, s. 37

%0 https://en.wikipedia.org/wiki/Harper_Lee
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zbyva jen spoléhat na to, Ze se potvrdi tvrzeni, Ze trh je nejlepSi regulator sebe

sama a ze na vrchol posune jen to nejlepsi.

,PiSe a publikuje se pfili§ mnoho knih?“%! ptaji se roku 1927 Virginia
Woolfova a jeji manzel, vydavatel, Leonard Woolf ve stejnojmenném radiovém
pofadu BBC. Ona odpovida ne, on ano. Resili, zdali masova produkce knih,
zaméfeni na ekonomickou stranku literatury namisto zaméfeni na vazne,
umélecké psani a strddani malych nakladatelstvi znamena konec literatury jako
femesla, upadek urovné ¢teni, knih, zdali radio a kino zcela nahradi knihu jako
takovou. Tento sled otazek, jenz se plizil spole€nosti jiz pred 90 lety, zni velice
podobné jako obavy, jez bychom mohli zaznamenat i dnes. LiSi se v jedné véci
— ani kino, ani radio knihu nenahradily. Dvacéaté stoleti znamenalo jak pro
literaturu, tak pro uméni celkové, ohromnou zménu — moderna, avantgarda,
post-moderna — umélecka hnuti, jez spojovala dila, zafadila je, dodala jim jakysi
smysl, identitu, vyhranénost. Osobné k uméleckym hnutim citim jakési
romantické pocity, mam jakousi pfedstavu spole¢nosti uvédomélych umélcu
tahnoucich za jeden provaz, posunujicich uméni az za hranice, spoleCnosti a
svéta, jenz zije uménim, knihami, obrazy. Myslim, Ze v spole¢enskosti tkvi
nadhera uméni, Ze radost z tvorby plyne z komunity, Zze své nejlepsi tvorby

dosahneme nejlépe, mozna pouze, interakci s ostatnimi, inspirativnimi lidmi.

Bojime-li se, Ze naSe kniha, odraz nas, nas poklad stfezici nase tajemstvi,
bude ztracena v pfebalovém labyrintu knihkupectvi, strzena pefejemi plochych
a modnich titul, nerozeznatelna od miliona dalSich, radim onu komunitu
vyhledat. Stat se ¢lenem uméleckého hnuti, byt malého. Najit podobné
vyjimec€né jedince, bytosti mizou polibené, ,vyznamné®, mezi néz budete moci
sva tajemstvi Sifit, coz vam nakonec mozna pfinese vétsi stésti, nez
samotarl, Pessoa, se pohyboval mezi podobné smyslejicimi, byl ovlivnén dily
umélcl mu pfedchazejicich i sou€asnych; s prateli zalozil nakladatelstvi Olisipo

a knihy svych pratel vydaval.>? Pessoa je pokladan za revolu¢niho spisovatele

51 Cuddy-Keane, Melba: Leonard Woolf and Virginia Woolf, in PMLA, Volume 121, 20086, s. 235
52 https://en.wikipedia.org/wiki/Fernando_Pessoa
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definujiciho parametry zapadni literatury. Svym psanim bojoval nezazitelnym
proti zazitému. A jezto se ze slavy jiz té€sil, nepotfeboval psat za ucelem jeji
dosazeni. Radim tedy, aby hlavnim divodem vaseho psani bylo ono psani.
Muzete tfeba zkusit, podobné jako Pessoa, stoicky Cekat, az Stésti pfijde za
vami: ,Bude-Ii stésti chtit, at’ pfijde samo. Proto se podfizuji osudu a nic

zvlastniho od néj neCekam® (Pessoa 1995: 51).

Tedy psat €i nepsat?

Odpovéd mné samému zni psat, vypsat se, prestat. Odpovéd nékomu
jinému muze znit nepsat, a tato esej muze téz byt utéchou pro ty, jiz nepisi. Téz
v8ak muze byt motivaci a navodem pro ty, jiz psat chtgji. A tedy na zavér
ocenme Rimbauda, ,Ze jako jeden z mala poet( védél nejen, Ze je zapotrebi
mliuvit a psat, ale i to, Ze je obCas treba micet. A Ze kdyz uz jsme si tedy nacrtli

néjakou tu poetiku, nebylo by Spatné zkusit podle ni Zit. Pry¢ z Evropy! Pry¢

z uSmudlané racionality!*3

Ocenme Pessou, snilka, jenz odjakziva jako kazdy snilek citil, ze jeho
Ukolem je tvofit>*, jenz se pro nas stal postavou z knihy, étenym Zivotem.
Pessou, jenz kolikrat, kdyz se probudil sdm ze sebe, zahlédl z exilu, jimz byl, o¢
lepSi by bylo byt mezi vSemi nikym, tim Stastnym, co zna aspor skutecnou
trpkost, tim spokojenym, co misto nudy zna Unavu, co trpi, misto aby
predpokladal, ze trpi, co se zabije, misto aby se mofil! Pessou, pro néhoz to, co
citil, bylo (aniz by to chtél) citéno proto, aby se mohlo napsat, Ze se to citilo.
Pessou, pro néhoz to, co myslel, bylo ihned ve slovech, smiseno s ruSivymi
obrazy. Pessou, jenz se samou rekompozici zni€il a samym pfemysSlenim o

sobé stal se svymi myslenkami, nikoli vSak sebou.>®

Ocenme Melvilla, jenz, za svého Zivota nedocenén, si 0 svém vlastnim psani
moc nemyslel a znechucen neuspéchem prestal psat, stal se celnikem a trvale

se odmilcel. Nez tak v8ak udélal, na samém konci zurocil roky zdokonalovani se

53 KomentéF uZivatele zlovlk — https://www.databazeknih.cz/knihy/sezona-v-pekle-iluminace-75376
54 pessoa, Fernando: Kniha Neklidu — druhd, ptel. P. Lidmilova, Praha, Odeon, 1995, s. 23
55 Pessoa, Fernando: Kniha Neklidu, ptel. P. Lidmilové, Praha, Odeon, 1992, s. 105 - 106
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v psani a napsal své nejleps$i kratké novely Billyho Budda a Benita Cerena.
Jejich otiSténi se nedozil. Tyto dvé novely jej prezily, byly nalezeny tficet let po
jeho smrti v kufru, byly vydany, nacez dosahly nevidaného uspéchu a kritikou

byly oznaceny za klenoty.%®

Ocenme Lustiga, jenz nas uci, ze pravda je nejvyssi z hodnot nasi existence
a pro néhoz literatura znamena pravdu. Jenz nas uci, ze ¢lovék musi
respektovat Zivot, jeho obrovské vinobiti, jez je nutno prestat a prezit a za
odménu si, nyni otuZeni, vychutnat, kdyz se mote utisi. Clovéka, jenz
spisovatelum radi, ze chtéji-li néco sdélit, pfedné musi zit, Ze to je prvni
podminka. Clovéka, pro néjz pravda, mravnost a krasa tvofi smysl a s nim
dohromady trvalost a literatura zas jedinou €lovéku dostupnou nesmrtelnost.
Tuto nesmrtelnost ostatnich spisovateld, filosofl, psychologl musime do sebe

vstiebat, abychom méli jistotu, v éem jsme plvodni.®’

Ocenme Topola, pétapadesatnika, jehoz ,roméany jsou sice sloZité, chvilemi
temné a mnohavrstevné, on sam, alespon ted’ a tady, takovy vSak rozhodné
neni. Prokazuje skvely smysl pro humor postaveny na vsudypritomné
sebeironii. Vypada, Ze si to prisel uzit. Bavi se, béhem rozhovoru hraje,
dramaticky zvySuje hlas,”8, tika, ze ,jestli psat je hrozny, tak nepsat je strasny”,
Ze jestli je néco, co nelze do literatury prevést, tak je to laska (avSak ma smysl

se o to neprestat snaZit), a ze on sam je zamilovany permanentné, furt.

Ocennme Hemingwaye, jenz kdesi fekl, Ze néktery autor se narodil, jen aby
pomohl jinému autorovi jedinou vétou®®, ocerime Faulknera, jenz v nadsazce
prohlasil, Ze spisovatel, ve prospéch své povidky, maze i zabit svou babicku®°,
ocenme Singera, jenz se i poté, co dostal Nobelovu cenu, obaval, ze zemre
v chudobé, jelikoz nevéfil, ze muze byt tak dobry, jemuz musela jeho manzelka

koupit novy kabat, nebot' se nehodilo, aby tak znamy a dobry autor chodil

56 Suk, Jan: Arnost Lustig Interview Vybrané rozhovory, Praha, AKROPOLIS, 2002, s. 36

57 Suk, Jan: Arnost Lustig Interview Vybrané rozhovory, Praha, AKROPOLIS, 2002, s. 42, 43, 44 , 48
58 Stanék, Ludék: Jachym Topol — 66 otdzek, in Pro¢ ne?!, 2018, 3 — bfezen, s. 28, 30, 38

59 Suk, Jan: Arnost Lustig Interview Vybrané rozhovory, Praha, AKROPOLIS, 2002, s. 49

0 Suk, Jan: Arnost Lustig Interview Vybrané rozhovory, Praha, AKROPOLIS, 2002, s. 46
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v oSoupaném kabaté®!, ocerime Aristotela, jenz pravil, Ze musite mit hrdinu
lepSiho nez dobrého, nebo horsiho nez Spatného, Zze primér je nepfitel uméni,
literatury®?, ocefime Otu Pavla, jenz fekl, Ze byt spisovatelem znamena porad
mit nejvyssi ctizadost a zaroven nejvétsSi pozadavky na ¢lovéka a na sebe

sama.%3

Tato esej byla mou snahou ukazat, Ze nejen knihy a slova napsana jsou
uméleckymi dily, nybrz Ze tato slova téz pochazeji odnékud — od bytosti
nemeéné zajimavych, zZijicich zivoty, chodicich do kavaren, prochazejicich se po
ulicich Nantes, poskytujicich rozhovory (jez mohou nékdy mysSlenku podat
upfimnéji, pfimo a opravdovéji, kdy zase naopak autor muze odlozit mrtvy Stit,
masku knihy, kdy nemusi potit ono Dilo). Byla snahou ukazat, Ze psani nema
byt otravna prace, Zze psani nema pohltit nas Zivot, Ze psani ma byt predevsim
pro nas, ze bychom méli zit Zivoty vlastni a o nich psat; ne zit Zivoty psané at
uz nami, €i jinymi.

Nakonec jsem si uvédomil, ze psat ma smysl, pokud psat ma smysl, a Ze preci

jen, ono na tom ostatnim vlastné ani zase tak moc nezalezi.

,Délam jen to, co musim. Zjistil jsem, Ze kdybych nepsal, citim velikou,
velikou nespokojenost, jako Ze se mi pokazilo néco jako Zaludek nebo,.. prosté
Ze jsem v poruSe. Musim psat, abych se udrzel v béhu, v chodu a tak. [...] KdyZz
se néco déje, ja kdyZ si to napisu, tak si to pro sebe vyridim a vy ostatni,
Ctenari, si nadavejte na vladu, na rezim, na co chcete, ja jak jsem to napsal,
zustavam zdravy. Ja fikam pfi besedach o psani, Ze normalni, zdravy ¢lovék Ze
nepise, a to je pravda, ale Ze zaroveri psani je jediny zplsob, jak mizete
zvitézit nad néc¢im, nad &im jinak nemuzete. VZdycky jsem psal v takovych
krizovych a kritickych situacich, budto formou deniku nebo jinak. Ale pravda je,
Ze kdyZ ¢lovék piSe o tom, co se mu déje a ¢im strada, tak vZdycky je svého
pribehu hrdinou. UZ tim, Ze to napiSete, ze si to pfiznate, co je, nebo zZe najdete

zplsob, jak to odmitnete, tak jaksi si ziednate nad tim riakou rovnovahu.* 64

61 Suk, Jan: Arnost Lustig Interview Vybrané rozhovory, Praha, AKROPOLIS, 2002, s. 50
2 Suk, Jan: Arnost Lustig Interview Vybrané rozhovory, Praha, AKROPOLIS, 2002, s. 57
83 Suk, Jan: Arnost Lustig Interview Vybrané rozhovory, Praha, AKROPOLIS, 2002, s. 42
64 Youtube: Vaculik, Ludvik: Normalni ¢lovék nepise, 2012, 45m:23s —47m:15s
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