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Historie, kterou zde chci vylicit, pojedndva o jistém druhu souboje.

Je to souboj mezi dvéma zcela nerovnymi protivniky: velice mocnym, silnym a
bezohlednym stitem a nevyznamnou, anonymni, neznamou soukromou osobou. Ten je po
celou dobu v naprosté defenzivé. Nechce nic jiného nez uchranit to, co tak ¢i onak chape jako
svou osobnost, sviij zivot a svou osobni ¢est. To vSe stat, v némz zije a S nimz se stietava,
neustale atakuje nanejvys brutdlnimi, i kdyz trochu neohrabanymi prostiedky.

Pod straslivymi vyhrizkami tento stat od tohoto muze vyzaduje, aby se ziekl svych
pratel, opustil své pritelkyné, odlozil své smysleni, ptijal to, které¢ mu predepsali, zdravil
jinak, nez je mu mil¢, jedl a pil jinak, nez mu vyhovuje, vénoval volny ¢as ¢innostem, kterymi
opovrhuje, popiel svou minulost a své j4, a predevS§im aby daval neustale najevo, jak je tim
v§im nadsen a jakou pocit'uje vdécnost.

To vSe tento muZz nechce. Je malo pfipraven na utok, jehoz je obéti, neni to rozeny
hrdina, tim mén¢ mucednik. Je to prost¢ primérny ¢loveék s mnoha slabostmi a navic produkt
nebezpecné epochy. Tohle vSak nechce. A tak se pusti do souboje — bez nadSeni, spise
S pokréenim ramen, v hloubi duse je ale rozhodnut, Ze neustoupi. (21)

Tim statem je Némecka fiSe a ten muz jsem ja. Mij soukromy souboj s tfeti fi$i neni
ni¢im ojedinélym. Takovych soubojil, v nichz se jedinec snazi ubranit své vlastni ja a svou
Cest proti vSemocnému nepiatelskému statu, se uz Sest let v Némecku odehravayji tisice a
statisice — kazdy v naprosté izolaci a vSechny s vyloucenim vetejnosti. (22)

Je podstatny rozdil mezi tim, co se stalo pfed rokem 1933, a tim, co pfiSlo potom. Diiv
Sly udalosti kolem nds a pfes nas, zaméstnavaly nas a vzruSovaly a ten ¢i onen byl zabit nebo
ozebracen, nikdo vSak nebyl nucen fesit zasadni otazky svédomi. Nejvnitinéjsi Zivotni prostor
zustaval nedotéen.Clovek ziskaval zkusenosti, vytvatel si nazory. Ale zistal tim, kym byl.
Tohle o sob& nemuze upiimné fict nikdo z téch, ktefi se z vlastni viile nebo proti ni octli

roMIw

Vv soukoli treti fise. (23)

Vypuknuti minulé vélky, jimz jako iderem do bubnu za¢ina mij védomy zivot, mé
zastihlo jako vétsinu Evropanti na letnich prazdnindch. Reknu to rovnou: pokaZené prazdniny
byly tim nejhorS$im, co mi celd valka osobné zpisobila. (25)

Bylo to poprvé a naposled, kdy jsem valku prozival jako néco skutecného, s ptirozenou
bolesti ¢loveka, jemuz néco bere a nici. (28)

V dalsich dnech jsem se v neuvéfitelné kratké dobé€ neuvétitelné mnoho naucil. Ja,
sedmilety kluk, ktery jesté nedavno pomalu netusil, co je valka, nemluve o ultimatu,
mobilizaci a rezerveé kavalerie, jsem najednou védél, jako by to znal odjakziva, nejen co véalka
je, jaka je a kde je, nybrz i pro€ je. VEd¢l jsem, ze valku zavinily revanSistické choutky
Francie, obchodni zavist Anglie a barbarstvi Ruska — brzo jsem umél vSechna ta slova
vyslovit naprosto suverénné. (28)

Jednoho dne jsem se pustil do ¢teni novin a podivil jsem se, jak snadné bylo jim
rozumét. Nechal jsem si ukazat mapu Evropy a hned mi bylo jasné, ze s Francii a Anglii
budeme my brzy hotovi, ovsem nad velikosti Ruska se m¢ zmocnila nejasna tuzkost, dal jsem
se vSak utésit tim, Ze znepokojivy pocet Rusti vyvazuje jejich neskute¢na hloupost a
zaostalost a neustalé piti vodky.

Naucil jsem se — a zase tak rychle, jako bych to umél odjakziva — jména armadnich
velitelii, pocetni stav arméd, vyzbroj a vytlak lodi, polohu dileZzitych pevnosti, priabéh front —



a brzo jsem pfiSel na to, Ze se tu hraje hra, diky niz bude zivot napinavy a vzrusujici jako
nikdy pfedtim. M¢ nadSeni a zajem o tuto hru nepolevily az do hotkého konce.

Tady musim vzit v ochranu svou rodinu. Moji nejbliz§i mi v zddném ptipad¢ hlavu
nepopletli, mlj otec ani moji nejblizsi pfibuzni v nejmensim nezavinili, Ze jsem se béhem
n¢kolika dnti stal fanatickym Sovinistou a ,,domécim vale¢nikem.

Vinen byl — vzduch. Anonymni, tisicerym zptisobem se projevujici nalada v§ude kolem
m¢; magneticka sila jednolité masy, jez kazdého, kdo se ji poddal (byt’ to byl sedmilety kluk),
obdarovala neslychanymi emocemi, ale toho, kdo zustal vné, nechala takika zadusit ve vakuu
prazdnoty a opusténosti. Poprvé jsem na sobé¢ pocitil, tehdy s naivnim nadSenim a beze stopy
pochybnosti ¢i vnitiniho konfliktu, uc€inky zvlastniho nadani svého naroda vytvaret masovou
psychozu. (29, 30)

Existovaly sice opravdové tézkosti a citelné neptijemnosti, ale nebyly nijak dulezité.
Spatné jidlo — to ano. Pozdéji i nedostatek jidla, presivané obleky, sbirky kosti a tfesovych
pecek ve skole a kupodivu ¢asté nemoci. Ale myslel jsem na jidlo stejné malo, jako na né
mysli fotbalovy nadSenec pii pohdrovém zapasu. Zpravy vrchniho arméadniho veleni mé
zajimaly mnohem vic, nez co bude k obédu. Skute¢né jsem se tehdy jako dité nadchl pro
valku, stejné jako se nékdo nadchne pro fotbal. Nenavidél jsem Francouze, Anglicany a Rusy
asi tak jako fanouSek Portsmouthu ,,nenavidi* Wolverhampton. Samoziejmé jsem jim pral
porazku a ponizeni, ale jen proto, ze to byl nevyhnutelny rub vitézstvi a triumfu mé strany.

Dulezita byla fascinace vale¢nou hrou. Hrou, v niZ tajemna pravidla poctu zajatct,
ziskanych uzemi a potopenych lodi méla zhruba stejny vyznam jako vstielené branky ve
fotbalu nebo ,,body* v boxu. Nikdy mé neptestalo bavit vést si pomysiné tabulky bodi. Byl
jsem horlivym ¢tenafem valeéného zpravodajstvi, které jsem ur¢itym zptisobem
,»prepocitaval®, opét podle velmi tajemnych, iracionalnich pravidel, kdy naptiklad deset
zajatych Rusti mélo hodnotu jednoho zajatého Francouze nebo Anglicana a padesat letadel
odpovidali jednomu obrnénému kiizniku. Kdyby existovaly statistiky padlych, jisté bych
bezdécné ,,prepocitaval® 1 mrtvé... Byla to temnd, tajemna hra plnéa neutuchajiciho netestného
kouzla, které vSechno smazavalo, rusilo skute¢ny zivot, bylo opojné jako ruleta nebo kouteni
opia. (30, 31)

J4 a mi kamaradi jsme ji hrali po celou valku, beztrestné a nerusené. A stejné jako ja
prozila valku v détstvi nebo raném mladi cela jedna némecka generace — a sice velmi
pfiznacné ta generace, kterd dnes pfipravuje jeji opakovani. Valka jako velka, vzrusujici a
opojné hra narodu, ktera poskytuje vétsi zabavu a slastnéjs$i emoce nez cokoliv, co mize
nabidnout mir — takova byla v letech 1914 az 1918 kaZdodenni zkuSenost deseti ro¢nikl
némeckych skolaki; a z hry cerpal nacismus pozitivni naboj. Z této vize odvozuje nacismus
agitacni silu, jednoduchost, apel na fantazii a chut’ k akci, z ni také prameni jeho netolerance i
krutost vii€i vnitropolitickym protivnikiim. ProtoZe ten, kdo se nechce této hry zicastnit, neni
viibec uznavan jako ,,protivnik*, nybrz je z né¢ho docela prosté kazisvét. (32)

Nedokézal jsem si ptedstavit den bez vale¢ného zpravodajstvi. Postradal by své hlavni
kouzlo. Kazdy den jsem chodil na policejni okrsek neptili§ vzdaleny od naseho bytu. Na ¢erné
tabuli tam byvalo vyvéSeno vale¢né zpravodajstvi uz n€kolik hodin ptedtim, nez vyslo
V novinach, uzky bily pruh papiru, nékdy delsi, nékdy kratsi, posety tancicimi bilymi
pismeny, ktera oc€ividné pochdzela ze znacné opotiebovaného rozmnozovaciho stroje. Musel
jsem si stoupnout na Spicky a zaklonit hlavu, abych vSechno rozlustil. Délal jsem to trpélive
kazdy den.

Nemél jsem potadnou predstavu o miru, zato jsem mél predstavu o ,,konecném
vitézstvi®. Cekal jsem s jakymsi prudkym, a pfesto vahavym napétim na kone&né vitézstvi; ze
jednou pfijde, bylo nevyhnutelné. Skute¢né jsem Cekal jesté mezi Cervencem a fijnem roku



1918, 1 kdyz jsem nebyl tak posetily, abych si nevSiml, ze zpravy vrchniho armadniho veleni
byly ¢im dal chmurnéjsi a Ze vitézstvi ocekavam proti veskerému zdravému rozumu. (35)

A potom, pocinaje fijnem, se piiblizila revoluce. UZ jen to, Ze valka vypukla za
nadherného pocasi, zatimco revoluce v lezavé chladnych, ponurych listopadovych dnech, pro
ni znamenalo t€Zky handicap. Ackoli valka koncila a Zenam jeji konec vracel muze a muziim
zivot, nejsou s listopadem 1918 spojeny zadné povznasejici vzpominky, mnohem spiSe
nespokojenost, porazka, strach, nesmyslné piestrelky, zmatek a pravé ono Spatné pocasi. (37)

Ze revoluce znamené totéz, co konec vélky, mné ted’ bylo jasné jako komukoliv jinému,
stejné jako to, Ze zfejme nastane konec bez konecného vitézstvi. Nemél jsem ani ponéti, jak
muze takovy konec valky bez kone¢ného vitézstvi vypadat; musel jsem to nejdiiv vidét,
abych si to dokazal piedstavit. (39)

Jeste 9. a 10. listopadu se nesly zpravy vrchniho arméadniho veleni v obvyklém stylu:
,Nepratelské pokusy a prilom odrazeny*, ,,...nase vojska se po state¢né obran¢ vratila do
puvodniho postaveni...“ Ale 11. listopadu, kdyZ jsem v obvyklou hodinu pfisel K policejnimu
okrsku, na ¢erné tabuli nic neviselo. Deska se na mé Sklebila prazdna a ¢ernd. O n¢kolik ulic
dal byla dalsi policejni stanice. Mozna visi n¢jakd zprava tam. Ani tam nic nebylo. Nemohl
jsem se s tim smifit... Byl listopad, drobné mrholilo a ja se hnal dal ulicemi a hledal néjaké
Zpravy.

Kdesi jsem objevil shluk lidi pfed vylohou trafiky. Beze slova jsem se procpal davem a
konec¢né jsem si mohl precist to, co vSichni Cetli mlcky, s nevrlym vyrazem. Viselo tam
mimofadné vydani novin s nadpisem ,,Pfiméti podepsano®. Pod nim byly uvedeny podminky,
cely dlouhy seznam. Zagal jsem je &ist. Cetl jsem a dogista jsem strnul.

Podminky uz nebyly psany tim Setrnym jazykem poslednich zprav armadniho vedeni.
Byla to nemilosrdna fe¢ porazky, stejn¢ nemilosrdna jako ta, jiz zpravy vrchniho veleni
sdélovaly vzdy jen pordzku nepiitele. Ze néco takového miize postihnout i ,,nas“ — dokonce
ne jako docasna udalost, nybrz jako kone¢ny vysledek samych vitézstvi a vitézstvi — jsem
nemohl pochopit.

Velka hra méla ziejme kromé fascinujicich pravidel, ktera jsem znal, jesté néjaka tajna,
kterda mi unikla. Néco na ni muselo byt klamné a falesné. Kde byla n¢jaka opora, vira a
davéra, kdyz se na svété déji véci tak zaludné, kdyz sama vitézstvi vedou ke konecné
porézce... Ziral jsem do propasti. Désil jsem se Zivota.

Zcela urcité stalo od té chvile ve hvézdach, Ze s Hitlerovou fisi nebudu v pfatelskych
vztazich.

Revoluce na mé a mé vrstevniky ucinkovala pfesné opacné nez valka. Vélka
ponechavala nas skutecny kazdodenni zZivot az nudné€ nedotceny, zato v§ak doddvala nasi
fantazii bohatou a nevycerpatelnou latku. Revoluce fantazii neoslovovala, ale vnesla do
kazdodenni reality spoustu nového. Uddlosti byly od chvile, kdy se k ndm pfiblizily na dosah,
francii a zpravy vrchniho veleni je denné uvadély na pravou miru. Jeden den nesla elektiina,
druhy den nejezdily tramvaje, a nedalo se zjistit, jestli za to, Ze musime svitit petrolejem a
chodit pésky, vdé¢ime spartakovclim, nebo vlade. (44)

Teprve za dva roky se politika stala nardz zase zajimava, a to diky jedinému muzi —
Waltheru Rathenauovi. Nikdy pfedtim a nikdy potom neméla némecka republika politika,
ktery by tak pasobil na fantazii mas a mladeze.

Za Rathenauovych dob nebyli jesté politici hvézdami a on sdm neudé€lal ani
V nejmens$im nic pro to, aby na vetejnost zaptisobil. Rathenau se stal ministrem vystavby,



potom ministrem zahranici — a najednou bylo patrné, ze se zase délé politika. Kdyz jel na
mezinarodni konferenci, méli jsme opét pocit, ze je tam Némecko zastoupeno.

Cetli jsme jeho projevy a mezi fadky k nam doléhal nepfeslechnutelny ton, obzaloba,
vyzva a ptislib zaroven: hlas proroka. Mnozi ¢etli jeho knihy (a ja) a opét z nich vyzafovala
ona nejasné patetickd vyzva, podmaniva a premlouvajici, vyzadujici a agitujici zaroven. Prave
V onom ,,zaroven‘ spocivalo nesmirné kouzlo. Jeho slova byla zaroven sttizliva a plana
fantazie, zaroven skepticka a plna viry.

Byl natolik vzdé€lany, natolik bohaty a natolik svétoobcan, ze byl povznesen jak nad
vzdélani, tak nad bohatstvi 1 svét. Dalo se vytusit, Ze kdyby nebyl némeckym ministrem
zahrani¢i v roce 1922, mohl by byt tieba némeckym filosofem v roce 1800, mezinarodnim
finan¢nikem v roce 1850, nebo velkym rabinem.

Vypada takto viidce mas? Odpovéd kupodivu zni: Ano. Masa reaguje nejsiln€ji na toho,
kdo je ji nejméné podobny, at’ uz stoji vyjimecny jedinec vysoko nad ni nebo vysoko pod ni.
Pokud jsem se ze své némecké historie néco naucil, tak toto: Rathenau a Hitler jsou zjevy,
které vzrusily fantazii némecké masy do krajnosti. Jeden svou nepochopitelnou kulturou,
druhy nepochopitelnou sprostotou.

Je tézké tict, kam by Rathenauova politika Némecko a Evropu piivedla, kdyby mé¢l ¢as
ji prosadit. Jak znamo, ¢as nemél, protoze byl po pil roce ve funkci zavrazdén. (55, 56)

O n¢kolik mésicti pozdéji se vlada truchlivé a nehluéné zhroutila a udélala misto vlade
pravicové. Poslednim pocitem, ktery v nds zanechala kraticka Rathenauova epocha, bylo
potvrzeni toho, co jsme se naucili v letech 1918-1919: Nic, co déla levice, nevyjde. (58)

Zadny narod na svété neprozil nic, co by odpovidalo zazitku némeckého roku 1923.
Svétovou valku zazili vSichni, vétSina zazila i revoluce, socialni krize, stavky. Ale nikdo
nem¢l zkuSenost s tak fantaskné grotesknim vystupfiovanim toho vSeho soucasné jako
Némecko v roce 1923. S tim gigantickym karnevalovym tancem smrti, nekon¢icimi krvavé
grotesknimi saturnaliemi, kdy byly znehodnoceny nejen penize, nybrz v§echny hodnoty.

V roce 1923 se myslim zrodilo to, co nacismu proptjcuje rysy Silenstvi: chladna zbé&silost,
velikaSsky neztizené odhodlani k nemoZznému; ,,pravo je, co nam poslouzi“ a ,,nemozné
neexistuje®. (59)

Ten rok zacal vlastenecky slavnostni atmosférou, takika jako znovuzrozeni roku 1914.
Poincaré obsadil Porufi, vlada vyzvala k pasivnimu odporu a v némeckém obyvatelstvu
pfevladl pocit narodniho ponizeni a nebezpeci, v dliisledku nahromadéné tinavy a zklamani.
Jenze ,,Portrska véalka“ nebyla Zadna valka. Neexistoval zadny cil, a tak vale¢na nalada
opadavala. Davy lidi po celé dny recitovaly ptisahu pomsty z Viléma Tella.

Toto gesto pozvolna ziskdvalo nddech sméSnosti. Mimo Porufi nikde k nicemu nedoslo
a v Porufi samotném zavladl jakysi druh placené stavky. Laska k vlasti, nebo nahrada uslé
mzdy? Za n€kolik mésich ziskala porarské valka nezaménitelnou pachut” korupce. (59, 60)

Ctenaf novin mohl v onom roce opét rozehrét dalsi variantu vzrusujici hry &isel jako za
valky, kdy poCty zajatcli a vySe kofisti ovladaly novinové titulky. Tentokrat se Cisla
vztahovala Kk jindy zcela nezajimavé kazdodenni burzovni zalezitosti, jakou je dolarovy kurz.
Bylo mozné pozorovat dalii jev. Cim vy3 stoupal dolar, tim divoéejsi byly nase ulety do Fise
fantazie.

Znehodnocovani marky nebylo vlastné nic nového. UZ v roce 1920 stala prvni cigareta,
kterou jsem vykoufil, padesat fenikli. Do konce roku 1922 ceny postupné stouply na
desetindsobek az stondsobek predvalecné trovné a dolar mél hodnotu 500 marek. Zmény vSak
byly pozvolné; mzdy a ceny rostly veelku rovnomérné. Bylo trochu nepohodIné pocitat
s vysokymi Cisly, ale nebylo to nic vyjime¢ného.



Jenze ted’ se marka zblaznila. Brzy po porurské valce dolar vystielil na 20 000, chvili se
tam drzel, potom vySplhal na 40 000, urcity ¢as vahal a pak zacal s drobnymi periodickymi
vykyvy narazove stoupat o desetitisice a statisice. Nikdo presné nevédél, jak k tomu doslo.

S uzasem jsme sledovali, co se d¢je, jako by se jednalo o pozoruhodny ptirodni tikaz.

Kdo spofil na vkladni knizku nebo mél jinak ulozené penize, tomu ptes noc zmizely.
Vsechno se rozplynulo. Mnozi lidé rychle ukladali penize jinam, ale hned poznali, Ze je to
uplné jedno. Naklady na zivobyti zacaly zavratné stoupat, protoze obchodnici se drzeli dolaru
Vv patach. Pil kila brambor, které jeste vCera byly za padesat tisic marek, stalo dnes uz sto
tisic, mzda ve vysi pétasedesat tisic marek, ktera byla vyplacena v patek, uz v ttery nestacila
na krabicku cigaret.

Co s tim? Lidé najednou objevili ostrov jistoty — akcie. Byl to jediny zpisob, jak ulozit
penize, jen tak se dalo to tempo vydrzet. Ne vzdy a ve stejné vysi, ale akcie viceméné drzely
krok. Takze lidé kupovali akcie. Kazdy ufednicek, zaméstnanec, kazdy tovarni délnik se stal
akcionafem. Bézné denni ndkupy se uhrazovaly prodejem akcii. Banky bobtnaly bohatstvim.
Neznamé nové banky rostly jako houby po desti a délaly zavratné obchody. Veskeré
obyvatelstvo denn¢ hltalo burzovni zpravy. Obcas se n&jaké akcie propadly a s nimi se
s kiikem propadly do propasti tisice lidi. (61)

Starym nebo nepraktickym lidem se dafilo nejhtf. Mnozi byli dohnani k Zebroté, mnozi
k sebevrazdé. Mladym, kteti se pohotové prizpusobili, se dafilo dobte. Pfes noc ziskali
svobodu, bohatstvi, nezavislost. Najednou existovali jednadvacetileti bankovni feditel¢ a také
primani, ktefi se drzeli burzovnich rad svych o néco strasich ptatel. Takovi mladici nosili
vazanku a la Oscar Wilde, potadali vecirky, kde teklo Sampanské proudem, a vydrzovali své
zahanbené otce. (62)

Mezi tolikerym utrpenim, zoufalstvim a Zebrackou bidou se dafilo horkokrevnému
mladi, chuti si uzivat a vS§eobecné karnevalové naladé. Podstata penéz zménila natolik, Ze si
hodnotu udrzely jen n€kolik hodin, a tak se utracely jako nikdy pfedtim a nikdy potom i za
Jiné véci, nez byly ty, na néz je lidé cely Zivot vydavali. Rdzem se objevily nescetné bary a
noc¢ni kluby. Mladé pary vifily po ulicich zadbavnich Etvrti jako ve filmu o hornich deseti
tisicich. Kam se ¢loveék podival, tam se nékdo ve spéchu a laéné zabyval laskou. Ano, 1 laska
ziskala infla¢ni charakter. Byl objeven ,,novy realismus* lasky. Vypukla lehkomyslna,
hekticka, radostna bezstarostnost. Typickym diisledkem byly milostné poméry s extrémné
rychlym priibéhem, smétujici rovnou k véci. Mladici, ktefi v té dobé poznali lasku, preskocili
romantiku a zcyni¢téli. Ja a mi vrstevnici jsme K nim nepatfili. Bylo nam patnact, Sestnact,
takZe ndm chybély dva tfi roky. My jsme v té dobé pravé poprvé letmo nakoukli klicovou
dirkou; pravé tolik, abychom si viini t€¢ doby navzdy uchovali v paméti. (63)

Takovy Zivot mél i svilij rub. Najednou bylo vSude vic Zebrakl: v novinach ptibylo
zprav o sebevrazdach, na vyvésnich sloupech zase policejnich ozndmeni ,,hledan pro loupez*,
vSude dochézelo k pfepadenim a kradezim. Jednou jsem vidél starou zenu — moznd bych m¢l
fici starou ddmu — jak podivné strnule sedi na lavicce v parku. Kolem ni byl shluk lidi.
,»Mrtva,“ fekl jeden, ,,zemfela hlady, fekl jiny. Nijak zvIa$t' mé to neudivilo. Doma jsme
obcas také hladovéli. (63)

Zivot rodiny vysokého pruského tifednika mél navenek tuto podobu: posledniho dne
V mésici obdrzel otec mésicni plat, ktery pfestavoval naSe Zivobyti — bankovni pohledavky a
uspory byly davno bezcenné. Otec se snazil co nejrychleji koupit mésicni jizdenku na
podzemni drédhu, potom se vystavily Seky na ndjemné a Skolné a odpoledne sla celd rodina ke
kadetnikovi. To, co z platu zlstalo, dostala matka — a druhy den vstavala celd rodina véetné
sluzebné, jen otec ne, ve Ctyfi rano a taxikem se jelo do velkoobchodu. Tam se pofidil velky
nakup a béhem hodiny byl mési¢ni plat vrchniho rady vydan za trvanlivé potraviny. Obrovské
kusy syra, celé Sunky a metraky brambor se naskladaly do taxiku. Zhruba kolem osmé, jesté



nez zacala Skola, jsme se vraceli domil viceméné zadsobeni na mésicni obléhani. A tim to
skoncilo. Pak uz jsme cely mésic zddné penize neméli. Laskavy pekaf ndm daval chleba na
uvér. (64)

Nedostaval jsem uz zadné kapesné, ale moji starsi spoluzaci byli vyslovené bohati a
clovek je o nic nepfipravil, kdyz se nechal zvat na jejich blaznivé vecirky. Dokazal jsem si
vypéstovat jakousi lhostejnost viici chudobé doma i bohatstvi pratel. (65)

Mou lasku dosud neprobudila zadna divka, ale chlapec, ktery sdilel moje idedly a mél
rad stejné knihy. Byl to jeden z téch témér patologicky éterickych, cudnych, vasnivych
vztaht, jak se mohou vyskytovat jen mezi chlapci a jen do té doby, nez do jejich zivota
naplno vstoupi divky. Schopnost navazat takovy vztah brzy pomiji. Po Skole jsme si navykli
toulat se celé hodiny ulicemi, nékde zjistit kurz dolaru, shodné, pieziravé a s minimem
myslenek a slov zhodnotit politickou situaci a potom mluvit o knihach. Dohodli jsme se, Ze
pti kazdé prochézce budeme ditkladné analyzovat jednu knihu, a také jsme to délali. Nesméle
a plni tizkostného vzruSeni jsme si tak ohmatéavali dusi. Kolem nés bésnila horecka,
spolecnost se takika hmatatelné rozkladala a némecka fiSe se rozpadala v trosky — ale pro nas
to bylo jen pozadi, latka pro hlubokomysIné rozklady, naptiklad o podstaté génia a zda se
génius snasi s moralni slabosti a dekadenci. (66)

V srpnu mél dolar hodnotu milionu. Cetli jsme to s ponékud zatajenym dechem, jako by
byl vyhlaSen neuvéfitelny rekord. Za Ctrnact dni uz jsme se tomu spise smali, protoze dolar
jakoby na milionové hranici nabral novou energii, desetinasobné zvysil tempo a okamzité
zacal stoupat stomilionovymi a potom miliardovymi skoky. V zafi uz nemél milion prakticky
z4ddnou hodnotu a platebni jednotkou se stala miliarda. Koncem fijna to byl bilion. (67)

Bylo tézké rozlisit mozné od nemozného. Postupné se §itila apokalypticka atmosféra.
Vykupitelé pobihali po Berliné, lidé s dlouhymi vlasy a v zinénych kosilich hlasali, Ze je
na plakatovych sloupech a pofadal masova shromazdéni. Jeho mnichovskou obdobou byl
podle novin jisty Hitler, ten se vSak od Héussera lisil projevy, které se vyznac¢ovaly nebyvale
vystupfiovanymi sprostotami a piehnanymi vyhruzkami. A zatimco Hitler chtél dosahnout
tisicileté fiSe masovym vyvrazdénim vSech Zida, v Durynsku se vyskytoval jisty Lamberty,
ktery chtél dosahnou téhoz masovym rozsifenim lidového tance, zpévu a kotrmelct. (68)

Potom se udalo néco zvlastniho. Kdyz se stal kancléfem Stresemann, dolar pfestal
stoupat. Akcie také. Mzdy a platy se najednou vyplacely v malych Sedozelenych bankovkach
S napisem ,,rentova marka“ a o néco pozd¢ji se dokonce objevily i desetniky a pétniky, tvrdé
lesklé mince. Clovék je slysel cinkat v kapse a je§té k tomu mély hodnotu. Politika se naraz
zklidnila. Nikdo uz nemluvil o rozpadu fise.

Ve vzduchu visela kocovina, ale bylo patrné i jisté uleh¢eni. O Vanocich se cely Berlin
stal jednim jedinym vano¢nim trhem. VSechno stalo deset fenikii a kazdy kupoval zvonecky,
marcipanova zviratka a podobné détinskosti, aby si dokazal, Ze je opét mozné néco koupit za
desetnik.

U vSech stankt visely plakaty ,,Opét mirové ceny®. A také to mir byl. Jediné opravdové
mirové Casy, které moje generace v Némecku zazila, praveé vypukly: obdobi Sesti let, od roku
1924 do roku 1929, v némz Streseman ve funkci ministra zahrani¢i ovladal némeckou
politiku. Najednou politika ptestala byt nécim, kviili cemu by se ¢lovek rozciloval. Priblizné



od konce roku 1926 uz neexistovalo nic, o ¢em by stdlo za to mluvit. Noviny si musely
palcové titulky obstaravat ve vzdalenych zemich.

Do zem¢ zase priSly penize, neztracely hodnotu, obchody §ly dobie. Poslednich deset let
upadlo v zapomenuti jako zly sen. Kazdy byl zas navracen soukromému Zivotu a srde¢né
vyzvan, aby si zafidil Zivot podle svého a byl stastny. (71)

Nyni se vsak piihodilo néco zvlastniho — a myslim, ze tim zvefejiiuji jednu z nej
zéasadnéjSich politickych udélosti nasi doby, o niz se nepsalo v zadnych novinach: této vyzvy
Vv podstaté nikdo neuposlechl. Nikdo nechtél. Ukazalo se, ze celd jedna generace si s darem
soukromého zivota nevi rady.

Ptiblizn¢ dvacet ro¢niki mladych a nejmladsich Némcti si zvyklo Cerpat smysl svého
zivota, veskeré podnéty pro silnéjsi emoce, pro lasku a nenavist, radost a smutek, ale 1
vSechny senzace a jakékoliv podrazdéni nervi takiikajic zdarma z vetejné sféry. A ted’, kdyz
tyto dodavky najednou ustaly, se lidé citili bezmocni, zchudli, oloupeni, zklamani a znudéni.
Konec vefejného napéti a navrat svobody soukromi tedy nepocitovali jako dar, ale jako
loupez. Zacali se nudit, reptali — a ¢ekali pfimo chtivé na prvni incident, aby celou mirovou
éru zlikvidovali a odstartovali nové kolektivni dobrodruzstvi. (71)

Nereagovali tak vSichni, ale tehdy se pfipravovala, neviditelné a nepozorované, ona
strasliva trhlina, kterd dnes rozd€luje narod na nacisty a nenacisty.

Uz jsem zb&zn¢ zminil, Ze talent mého naroda k soukromému zivotu a soukromému
Stésti je beztak méné rozvinuty nez u jinych narodi. S tdivem a ne bez zavisti jsem pozdéji ve
Francii a v Anglii vidél a naucil se vnimat, jakym trvalym $té€stim a nevycerpatelnym zdrojem
celozivotni zabavy je napiiklad pro Francouze znalecky duchaplny obtad jidla a piti, pro
Anglicana jeho zahrada, zvifata a mnoh¢ détsky vazné provozované hry a konicky. Primérny
Némec nic odpovidajiciho nema. Jen jista vrstva vzdélanci — ne pravé mala, ale pochopitelné
jde o mensinu — hleda a nachazi podobny smysl Zivota a radost v knihach a hudb¢, vlastnim
mysleni a tvorbé ,,svétového nazoru*.

Mimo vzdélaneckou vrstvu je a byla v Némecku nejvétSim nebezpecim pro zivot
prazdnota a nuda. V rozsahlych oblastech a bezbarvych méstech severniho a vychodniho
Némecka hrozi a vZzdy hrozila tupost skrytd za piln€, dikladné a s védomim povinnosti
provozovanymi obchody a organizovanymi spolky. A zaroven horror vacui a touha po
,Vykoupeni““ — at’ uz alkoholem, povérou, nebo nejlépe obrovskym, v§ezahlcujicim levnym
masovym opojenim. (73)

Idealy a piedstavy starSi generace byly otfeseny a znejistény; touzebné se ocekavalo
odstoupeni strasich a zacalo se vzhlizet k ,,mladezi*, lichotilo se ji a ¢ekaly se od ni z4zraky.
Mladez vSak neznala nic neZ vetejny chaos, senzaci, anarchii a nebezpecné vzruseni
Z nezodpovédnych her s Cisly. Nemohla se dockat, az to vSechno bude moci inscenovat sama
Vv jeste velkolepé&jsSim stylu, a veskery soukromy zivot se ji zdal ,,nudny*, ,,m&stacky* a
»Zpatecnicky*.

Tak bylo pod povrchem pfipraveno vse pro velkou pohromu. Zatim vSak ve viditelném
vefejném prostoru panovaly zlaté Casy, klid, potadek, blahobyt a dobra viile. Dokonce se
zdalo, ze i1 pfedzveésti nadchazejici pohromy patfi k mirumilovnému obrazu doby. (74)

Jednou z takovych predzvésti, kterou nikdo spravné nepochopil a jesté se vetejné
podporovala a vychvalovala, byla sportovni horecka, ktera v onéch letech zachvatila
némeckou mladez. Béhem tii let, 1924, 1925 a 1926, se Némecko rdzem proménilo ve
sportovni velmoc. Nikdy diiv nebylo sportovni zemi — piesto se v téchto letech ¢lenska
zakladna sportovnich klubti i pocty divakt sportovnich pieborli najednou zdesateronasobily.



Boxeti a bézci na sto metru se stali narodnimi hrdiny a dvacetileti mladici méli plnou hlavu
bézeckych rekordii, jmen a hieroglyfu ¢isel, v néz se v novinach proménovaly urcité vykony
rychlosti a obratnosti.

Bylo to posledni velké némecké Silenstvi, kterému jsem taky sam propadl. Mijj
duchovni zivot na dva roky taktka ustrnul a ja zarputile trénoval béh na stfedni a dlouhou trat’
a bez vahani bych prodal dusi d’ablu, jen abych aspoii jednou ub&hl osmistovku pod dvé
minuty.

Chodil jsem na kazdé sportovni klani a znal kazdého bézce i nejlepsi Cas, jak kdy
zab¢hl. Sportovni zpravodajstvi hrélo stejnou roli, jakou hralo pied deseti lety zpravodajstvi
valecné. Véta ,,Houben ub¢hl 100 metri za 10,6 sekundy* vzbuzovala stejné pocity jako
svého Casu zprava ,,20 000 Rust zajato* a véte ,,Peltzer vyhral anglické mistrovstvi svétovym
rekordem‘ se dokonce pfipisoval stejny vyznam jako udalostem, k nimz, ach ano, za valky
nikdy nedoslo — tieba ,,Pafiz obsazena® nebo ,,Anglie prosi o mir*. (75)

Jako masovy jev se sportovni horec¢ka udrzela asi jen tfi roky. (J4 ji ptekonal jesté diiv.)
K delsi zivotaschopnosti chybéla ptedstava toho, co bylo ve valce ,,.kone¢nym vitézstvim*,
tedy cil a konec. Nemohlo to donekone¢na zaméstnavat fantazii. Ackoli v roce 1928 skoncilo
Némecko na Olympiadd€ v Amsterodamu na druhém misté, bezprostfedné poté se dostavilo
zklamani a horecka opadla. Sportovni zpravodajstvi zmizelo z prvnich stranek novin a vratilo
se do sportovni rubriky.

Zaroven vsak zacaly ,,svazy* a politické strany, v nichz se politika provozovala jako
sport a které byly n€kolik let takika mrtvé, pomaloucku, polehoucku ozivat. (77)

Stresemanova éra nebyla ,,velkou dobou®. Pro nas mladsi je ale toto obdobi 1 se v§emi
jeho slabinami asi nejlepsi, jaké jsme kdy zazili. Bylo to jediné obdobi, kdy zékladni Zivotni
tonina neznéla v moll, nybrZ v dur, byt to bylo dur pon¢kud vahavé a nejasné. Byla to jedina
doba, kdy se vibec dalo normaln¢ zit.

Nejkrasnéjsi vzpominky se pro me poji s némecko-mezinarodnim kruhem ptatel,
vzorkem globu uprostted Berlina. Byl to maly vysokoskolsky tenisovy klub, v némz Némci
nepievazovali nad piislusniky jinych narodii. Uz nikdy jsem nezaZil tak uvolnénou, mladistve
otevienou atmosféru. Zmociiuje se meé hluboky zal, kdyz pomyslim na letni vecery, které jsme
spolu po hie travili v klubu, ¢asto aZ do pozdni noci, v tenisovém odévu jsme usedali do
prouténych kiesel, pili vino a Zertovali, vedli dlouh¢ intenzivni hovory, které nemély nic
spole¢ného s mucivymi politickymi diskusemi pfedchozich ¢i pozdéjsich let s které jsme
nékdy prerusili, abychom si zahrali ping-pong nebo pustili gramofon a zatancili si. Jak4 v tom
byla nevinnost a opravdovost mladi, snéni o budoucnosti, jak4 otevienost, laskavost a diivéra!
Kdyz na to vzpominam, je to k nevite. Nevim, jestli je dnes t€Z8i pochopit, Ze se tohle dalo
v Némecku pied necelymi deseti lety, nebo Ze to mohlo uplné beze stopy za necelych deset let
zmizet. (81)

Samoziejmy pocit vSeobecného srozumeéni, ktery provazel hry s ¢isly, se néjak proménil
Vv opak. Védeli jsme, Ze s mnoha svymi vrstevniky uz nemtzeme promluvit ani slovo, protoze
mluvime jinou feci. Citili jsme, jak kolem nas vznikd ,,hnéda némcina* — ,,nasazeni®,
»fanaticky*, ,,soukmenovec®, ,,cizi uméni*, pod¢lovek® — pfiSerny slovnik, jehoz kazdé
pismeno implikovalo cely svét nésilnické tuposti. VEdeEli jsme, Ze jsou v naprosté pocetni
pfevaze a ,,my* ze jsme v mens$ing. Ale dokud tu byl Streseman, pocitovali jsme jakousi
jistotu, ze budou drzeni v Sachu. Pohybovali jsme se mezi nimi s bezstarostnosti, s niz lidé
vV moderni zoologické zahrad¢ bez kleci prochdzeji mezi Selmami a spoléhaji na to, Ze
vSechny ptikopy a zZivé ploty jsou dobie propocteny. (83)



Streseman nebyl muzem, ktery roznécuje vasnivé city. Nejsilnéjsi cit vzbudil svou smrti
— chladné udéseni. Byl dlouho nemocny, ale netusili jsme, jak je to vazné. Zemiel naprosto
nenapadné: vecer po namdhavém dni, kdyz si jako kazdy jiny obcan Cistil pred ulehnutim
zuby. Kdyz jsme se o tom docetli v novinach, citili jsme ledové zdéSeni. Kdo ted’ ty bestie
zkroti? Stresemanova smrt byla zac¢atkem konce. (84)

Rijen 1929. Ohyzdny podzim po krasném 1ét& a nevlidné pocasi, ve vzduchu navic bylo
néco tizivého, co s pocasim nesouviselo. Z14 slova na plakatovacich plochach; na ulicich
prvni uniformy hnéd¢ jako lejno a nasupené tvare; rachoceni a piskani nezvykle jeCivé a
ordinérni pochodové hudby; na ufadech rozpaky, v fisském snému hlué¢né vystupy, noviny
plné plizivé nekonecné vladni krize. (85)

Na jate roku 1930 se stal kancléfem Briining a poprvé, pokud ndm pamét’ sahala, mélo
Némecko ptisného vladce. Ano, Streseman vladl Sikovné a radikalné, ale tak nenépadné, ze to
nikoho nebolelo. Briiningovo vladnuti bolelo nékoho neustale, byl to jeho styl a on byl na
svou ,,nepopularnost™ svym zptisobem hrdy. Jakékoliv zdvoftilost a nekonfliktnost byla jeho
povaze cizi. Aby reparacni platby dovedl ad absurdum, pfipustil téméf uplny kolaps
némeckého hospodarstvi, banky zaviraly, poc¢et nezaméstnanych stoupl na Sest miliond. Aby
ptitom udrzel vyrovnany rozpocet, nemilosrdné pfedepsal kruty recept: ,,Utdhnout opasky!*
V pravidelnych intervalech, zhruba kazdého ptl roku, vychazelo ,,nouzové natizeni®, kterym
se vzdy snizily mzdy, penze, socidlni vydaje, v zavéru dokonce i platy v soukromém sektoru a
uroky. (86)

Nem¢l zadné opravdové stoupence. Byl ,,tolerovan®. M¢l kryta zéda, protoze se zdalo,
ze je jedinou hrazi proti Hitlerovi. ProtozZe to pfirozené védél, nemohl Hitlera v zadném
piipadé€ znicit. Musel proti nému bojovat, ale zaroveil ho potieboval. Hitler se nikdy nemél
dostat k moci, musel ale zustat stalou hrozbou. Obtizné udrzovani rovnovahy! Briining ji dva
roky s pokerovou tvaii a se zatatymi zuby udrzel, a uz to byl velky vykon.

Briining nenabidl zemi nic kromé chudoby, stisnénosti, omezeni svobod a ujisténi, Ze
nic lepSiho neni moZné. Nanejvys jesté vyzvu ke stoickému postoji. Zatim se hlu¢né
soustied’ovaly sily, které tak dlouho lezely ladem. (87)

14. zai1 1930 se konaly volby do Rigského snému, v nichZ nacisti rdzem povysili ze
smés$né, nepatrné stranicky na druhou nejsilnéjsi politickou stranu: misto piivodnich 12
mandatd jich nyni méli 107. Od toho dne uz Gstfedni postavou Briiningovy éry nebyl Briining,
nybrz Hitler. Otdzka uZ neznéla, zda zlstane Briining, ale kdy nastoupi Hitler.

Ptitom sam Hitler sam, jeho minulost, vzhled 1 projevy byly pro hnuti, které se kolem
néj formovalo, zpocatku spiSe pfitézi. Na normalni Némce pisobil téméf odpudivé: tces
pasaka, lacind elegance, vidensky predméstsky dialekt, ¢asté a dlouhé proslovy, navic chovani
epileptika, divoka gestikulace, slintani, pohled stfidavé plamenny a vyjeveny. A potom obsah
jeho teci: potesSeni z vyhrazek, radost z hriz, krvelaéné vrazedné fantazie. VétSina lidi, ktefi
ho v roce 1930 ve Sportovnim palaci uvitali jasotem, by si od ného pravdépodobné nedala na
ulici ani pfipalit. Ale tady se uz prave projevila podivna fascinace odpornym, kalnym,
finoucim se hnusem — dohnana ke krajnosti. Nikdo by se nepodivil, kdyby tuhle figurku pii
prvnim projevu popadl Cetnik za limec a odvedl. ProtoZe se tak nestalo a protoZe tenhle
neprehlédnutelnéjsi, ucinek byl opacny — zacala piisobit fascinace monstrem.

Kdyz byl Hitler predvolan jako svédek k nejvyssimu némeckému soudu, huldkal
V soudni sini, Ze se jednoho dne dostane zcela legalné k moci a ze potom budou padat hlavy.
Nic se nestalo. Bélovlasého ptfedsedu senatu nenapadlo dat svédka vyvést.



Kdyz Hitler kandidoval na prezidenta proti Hindenburgovi, prohlasil v ptedvolebni
kampani, Ze boj uz beztak vyhral — jeho protivnikovi je pétaosmdesat, jemu tfiaCtyficet let,
muze pockat. Nic se nestalo. Kdyz to fekl na ptistim shromazdéni podruhé, ptitomni uz se
smali jako pominuti.

Bylo zvlastni pozorovat, jak se vSechno na obou stranach stupiiuje: bezuzdna drzost,

S niz nepfijemny prtavy apostol stvacu pozvolna vyriistal v démona, i nechdpavost jeho
krotiteld, jimz vzdy pfili§ pozde doslo, co prave vlastné ekl nebo udélal — totiz ve chvili, kdy
sva predchozi slova nebo gesta zastinil jeste SilenéjSim vyrokem nebo jesté zrudnéjSim Cinem:;
a jeho zhypnotizované publikum podléhalo kouzlu hnusu a omameni zlem stale snéz a se
slabsim odporem. (87, 88, 89)

Hitler sliboval v podstaté v§echno v§em a to mu pochopitelné ziskalo velké mnozstvi
privrzencu a voli¢i, z fad lidi neschopnych usudku, zklamanych a zchudlych. To v§ak nebylo
rozhodujici. Ponechame-li stranou pustou demagogii, sliboval Hitler jasné a zjevné uptimné
dve véci: obnoveni velké valecné hry z let 1914-1918 a opakovani velkého kofistnického
tazeni z roku 1923 — jinymi slovy svou pozd¢jsi zahraniéni i hospodatskou politiku. A to mu
vyneslo skute¢né uc¢edniky, jadro nacistické strany. Apeloval na oba velké zazitky, které
mladsi generaci formovaly. Pfeskakovalo to jako elektrickd jiskra na v§echny, kteti ve skrytu
duse nemohli na tyto velké zazitky zapomenout. (89)

Hra se houzevnat¢ a truchlivé vlekla, postradala vrcholné okamziky, dramatické
zépletky, viditelnd rozhodnuti. Atmosféra v Némecku v mnohém ptipominala atmosféru
V dnesni Evropé: Strnule se ¢eka na nevyhnutelné vyusténi, pricemz vSichni do posledniho
okamziku doufaji, Ze mu uniknou. To, co dnes pro Evropu znamena bliZici se vélka,
znamenalo tehdy v Némecku blizici se uchopeni moci a ,,noc dlouhych nozi*, jiz nacisté
prorokovali. Podobné jsou si dokonce 1 jednotlivosti: pomalu se blizici hrozba, rozfisténost
obrannych sil a beznadéjné dodrzovani pravidel hry, ktera neptitel dennodenné porusuje.
Dokonce uz tehdy existovalo myslenkové schéma appeasementu: mocné skupiny chtély
»zneSkodnit* Hitlera tim, Ze ho nechaji ,,spolurozhodovat*.

Pocet nacistl neustale rostl. A mizela radost ze zivota, laskavost, nevinnost, dobrota,
porozumeéni, ochota, velkorysost, humor. Dobré knihy uz skoro neexistovaly a urcité uz
neexistovali lidé, ktefi by se o né€ zajimali. Vzduch v Némecku rapidné houstl.

Houstl az do 1éta 1932. Pak padl Briining, bez diivodu a pfes noc... Tehdy byla
republika zlikvidovéna, Gstava pfestala platit, fiSsky sném byl rozpus§tén, znovuzvolen, zase
rozpustén a zase zvolen, noviny byly zakazany, pruska vlada rozpusténa, celd vyssi sprava
vymeénéna — a to vSe se odehravalo v takika rozjafené atmosféte krajniho hazardu. Rok 1939
ma v celé Evropé pachut’ velice podobnou té z 1éta 1932 v Némecku: tenkrat nas opravdu
délil od propasti jen vlasek, to, ceho jsme se désili, mohlo pfijit kazdym dnem. Nacisty
v kone¢né povolenych uniformach bylo vidét vSude na ulicich, uz hazeli bomby, sepisovali
seznamy proskribovanych. A uz se vyjednavalo s Hitlerem,, v srpnu se ho zeptali, zda se
nechce stat vicekancléfem, a v listopadu mu nabidli dokonce funkci kancléte. Hitlera uz
nedélilo od moci téméf nic, neexistovala Ustava, pravni zaruky, republika, nic. A pfesto se
jakysi chory a blazeny optimismus, hra¢sky optimismus, rozjafena divéra, Ze nakonec
vSechno, byt’ o vlasek dobfe dopadne. Tehdy jako dnes si lid¢ zacali pohravat s mySlenkou, ze
to nejhor$i maji za sebou. (91, 92)

Na zacatku roku 1933 mi bylo dvacet pét let, byl jsem dobie ziveny, dobfe vychovany,
pratelsky, korektni, uz také trochu obrouseny a uhlazeny, nevazana studentska 1éta jsem m¢l
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vlastné za sebou, ale dosud jsem nebyl vystaven zadné vazné zivotni zkousce — vcelku jsem
byl primérny produkt némecké mést'anské vrstvy a jinak dost nepopsany list. Byl jsem jako
kazdy mlady muz mého véku a mé tfidy v Némecku syn usmériiovany rodici. I kdyZ jsem tim

D¢lal. Co mohl, abych se stal tim, ¢im byl on sam: vzdélanym ufednikem. A zfejmé
veril, ze tak prokaze mné 1 némeckeé 1i8i tu nejlepsi sluzbu. Tak jsem tedy vystudoval prava a
stal se ,,referendafem®, ktery pracuje u soudu a fadi. Mn¢ toto nabyti ufedni moci dalo
piinejmensim dvé véci: jednak urcité ,,vystupovani®, na odiv stavény, chladny, klidny, vlidné
rezervovany postoj, ktery si Ize ziejmé osvojit jen za néjakou utedni ptepazkou, jednak
schopnost myslet v duchu ,,afedni logiky*, tedy jakési legalni abstrakce. Zvlasté to druhé o
n¢kolik let pozdé€ji mné a mé zen€ doslova zachranilo zivot. (99)

Zadné vyhranéné politické nézory jsem tehdy nemél. Bylo mi dokonce zat&zko
rozhodnout se i v tom nejobecnéj$im smyslu, tedy urcit, zda jsem politicky ,,napravo* ¢i
,halevo®. V kazdodennich otazkéch jsem se vnitin¢ priklané€l na tu ¢i onu stranu jen
v nékterych piipadech, a n€kdy ani na jednu. Ze stavajicich politickych stran mé zadna nijak
zv1ast neptitahovala. Prislusnost k zadné z nich by mé také neuchranila pted tim, abych se
stal nacistou.

Pted tim m¢ uchranil — mij nos. Mam dosti vyvinuty duchovni ¢ich, jinak feceno, cit
pro etické valéry (a jejich absenci) u lidskych, moralnich, politickych postoji ¢i smysleni.
Vétsing Némcet prave toto bohuzel chybi. I ti nejchytiejsi jsou s to zcela abstraktné a
s dalekosdhlymi dedukcemi diskutovat uplné pitomé o hodnoté véci, u niz lze Gplné
jednoduse citem poznat, ze smrdi.

Pokud jde o nacisty, mij ¢ich rozhodl naprosto jednozna¢né. Ani na okamzik jsem se
nemylil v tom, Ze nacisti jsou neptatelé — 1 moji i vS§eho, co mi bylo drahé. Naprosto jsem se
ale zmylil v tom, jak straSnymi neptateli se stanou. Tehdy jsem mél jesté tendenci nebrat je
uplné vaznge.

Maloco je tak smé$né jako nezucastnény povzneseny postoj, s nimZ jsme ja i mnozi
dalsi prihlizeli poc¢atktim nacistické revoluce v Némecku jako z divadelni 16ze. Smésnéjsi je
snad uZ jen to, ze jesté 1éta poté si cela Evropa — nas ptiklad pied o¢ima — dopravala tentyz
povzneseng pobaveny, neinny postoj divaka, zatimco nacisté ji uz davno podpalovali ze
vSech stran. (101)

30. ledna 1933 se Hitler stal fiSskym kancléfem. Ten den prob&hl bez vnéjSich znamek
revolu¢niho kvasu. Pro mé& a mnohé se udalosti tohoto dne odehravaly jen na strankach novin.

Jesté cely tnor se veskeré déni omezovalo na zpravy v novinach, to znamena, ze se vse
odehravalo ve sféfe, ktera by pro devadesat devét procent lidi prestala existovat ve chvili, kdy
by nevychézely noviny. Oviem v této sféfe se toho délo dost: Rissky sném byl rozpustén, pak
prezident Hindenburg flagrantné porusil tstavu a rozpustil 1 Prusky sném. Ve vyssi statni
spravé nastal divoky pfesun a ve volebnim boji divoky teror. Nacisti se uz neostychali: jejich
uderné skupiny ted’ pravidelné€ rozbijely volebni shromazdéni jinych politickych stran, skoro
kazdy den zabili jednoho az dva politické protivniky, na pfedmésti Berlina jednoho dne
vypalili od sklepa az po piidu dim socidlnédemokratické rodiny. Novy prusky ministr vnitra
(nacista, jisty kapitan Goring) vydal Sileny vynos, v némz policii pfikazal, aby pfi srazkéach
nezjiStovala vinika a postavila se na stranu nacistl a na ty druhé bez vystrahy sttilela — a brzy
na to byla dokonce vytvofena ,,pomocna policie®, z ptislusnikii SA.

Jak uz jsem tekl, tak znély zpravy v novinach. Na vlastni o¢i a usi ¢lovek neslySel a
nevidél o moc vic, nez na co byl za posledni 1éta beztak zvykly. Hnédé uniformy v ulicich,
pochody, hajlovani — a jinak business as usual. Komorni soud, nejvyssi soud Pruska, kde jsem
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tehdy pracoval, se ve svém fungovani nijak nezménil, ackoli prusky ministr vnitra soucasné
vydaval Silené vynosy. Kde byla ta pravi realita?

Pfiznavam, ze jsem mél tendenci vnimat neruSené fungovani justice, ale i veskery
neruseny chod Zivota jako triumf nad nacisty. AT kfic¢i, at’ hluboce gestikuluji sebevic, je
ptece ziejmé, Ze mizou zCefit nanejvys politickou hladinu — hluboké mote skutecného Zivota
tady dole jimi zistdva nedotceno. (105)

At to bylo jakkoli, ja se jeste k tomuto normalnimu nepolitickému zivotu upinal.
Neexistovalo misto, z néhoz bych mohl proti nacistim bojovat. Tak jsem alespoii nechtél, aby
mi jakkoli prekazeli. (106)

Pak hotel Rigsky sném. Jen malo udalosti soudobych dé&jin jsem tak dokonale ,,propésl®,
jako pozar Rigského snému. Kdyz hotel, byl jsem na navitévé u piitele na piedmésti, a
mluvili jsem o politice. Az druha den rano jsem si o pozaru precetl v novinach. Teprve
V poledne jsem se docetl o zatykani. Ptiblizn€ ve stejnou dobu se vylepovalo Hindenburgovo
nafizeni, které zrusilo svobodu slova, telefonni a poStovni tajemstvi a dalo policii neomezené
pravo k domovnim prohlidkdm, konfiskacim a zatykani. Odpoledne se na ulicich objevili
muzi se zebtiky, bodii femeslnici, a zacali na vSech sloupech a plotech peclivé prelepovat
volebni plakaty bilym papirem: levicovym stranam byla zak4zéana jakdkoliv dal$i volebni
agitace. Noviny, pokud jest¢ vychazely, referovaly o tom vSem takika bez vyjimky rozechvéle
jasavym tonem prodchnutym vlastenectvim. Byli jsme zachranéni! Heil! Némecko je
svobodné!

Tolik noviny. Na ulicich to vypadalo stejn¢ jako kdykoliv jindy. Kina hrala, soudy
vynasely rozsudky. A lidé doma, trochu zmateni, trochu zastraSeni, se snazili zorientovat
v situaci. V tak kratké dob¢ to bylo t&€zké, moc t&€zké. (112)

Takze komunisti zapalili Ri$sky sném. Podivejme. Bylo to docela mozné, dokonce
velmi pravdépodobné. Divné bylo, pro¢ zrovna Rissky sném — prazdnou budovu, jejiz pozar
nemohl nikomu prospét. No, mozna to mél byt opravdu ,,signal“ pro propukajici revoluci,
kterou vlada svym ,,rozhodnym zasahem* ptekazila. Bylo to v novinach a znélo to
vérohodng... (113)

Ano, snad nejzajimavéjsi na pozaru Risského snému bylo, Ze obvinéni komunisti
V podstaté vSichni véfili. Ale je tézké zazlivat Némctm, Ze tehdy, v tnoru 1933, takika
vSichni uvéfili, Ze komunisti jsou Zhati. To, co jim Ize mit za zI¢é, a v tom se poprvé za
nacistické éry projevila jejich hrozna kolektivni charakterova slabost, je fakt, Ze tim pro né
celd véc skoncila. Kazdy jednotlivec, kazdy Némec byl okraden o tu Spetku Gstavné
garantované svobody a ob&anské diistojnosti proto, ze v Risském snému trochu hotfelo — a oni
to pfijali s beranci odevzdanosti, jako by to tak muselo byt. (114)

Biezen 1933 pfinesl ¢tyfi véci, které nakonec znamenaly neotiesitelnou nacistickou
nadvladu: teror; oslavy a projevy; zradu; a nakonec kolektivni kolaps, simultanni nervové
zhrouceni milionti jednotlivct.

Evropské dé&jiny znaji dva druhy teroru. Jednim je bezuzdna krvela¢nost revolu¢ni masy
pusténé ze fetézu a opilé vitézstvim, druhym je chladnokrevna, promyslena krutost statniho
aparatu, slouzici k zastraSeni a demonstraci moci. Nacisti zatim jako jedini oba druhy teroru
zkombinovali. Teror v roce 1933 provadéla opravdova luza lacnici po krvi, totiz SA (SS jesté
tehdy nehréla takovou roli jako pozdéji), zarovenl v§ak SA vystupovala jako ,,pomocna
policie®, jednala bez naznaku rozcileni, spontaneity, a piedevsim nebyla sama nijak ohrozena,
naopak jednala s pocitem dokonalého bezpeci, podle rozkazu a naprosto disciplinovang.
Zvnéjsku se to jevilo jako revolucni teror. Divoka neholend chatra vnikala v noci do bytii a
odvlékala bezbranné lidi kamsi do muciren. AvSak ve skutecnosti to byl represivni teror:
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chladny, vykalkulovany, staitem ptikdzany a fizeny, plné kryty policii a armadou. To, cO se
délo, bylo prosté désivé prevraceni normalnich pojmu: lupici a vrazi vystupuji v roli policie,
jsou vybaveni plnou moci statu; s jejich obét'mi se jedna jako se zlocinci, jako s psanci
pfedem odsouzenymi k smrti.

Jeden ptipad nabyl takovych rozméri, ze pronikl na vefejnost. Socialnédemokraticky
odborovy funkcionai z Cépenicku se postavil se svymi syny na odpor hlidce SA, ktera v noci
vtrhla do jeho domu, aby ho ,,zatkla®, a zjevn¢ v sebeobrané dva ptislusniky SA zastielil.
Jesté téze noci piremohla toho muze i jeho syny jina, siln€jsi skupina SA a obésila je v kilné u
domu. Druhy den na rozkaz a disciplinované dorazily hlidky SA do byt vsech obyvatel
Copenicku, o nichz bylo zndmo, ze jsou oficialni demokrati, a na mist¢ je ubily. (118)

Par tydnti poté, co zvérstva zacala, tu byl zakon, ktery hrozil ptisnym trestem kazdému,
kdo by byt mezi ¢tyfmi sténami tvrdil, ze se pachaji. Nacisti pochopitelné neméli v umyslu
zvérstva opravdu utajit. To by pak nedosahli svého ucelu — budit v§eobecnou hriizu a strach,
aby se 1idé podrobili. Oteviené pfiznani toho, co se odehravalo ve sklepenich a
koncentra¢nich tdborech SA — na fe¢nické tribun€ nebo v novinach -, by mozna i v Némecku
vyvolalo zoufaly odpor. Septandou $ifené désivé historky — ,,Bud’te opatrny, sousede! Vite, co
se stalo panu X?* zlomily kazdému patet mnohem snaz.

Tim spis, kdyz lidi byli zaroven pohlceni nekonecnou fadou slavnosti, oslav a
nacionalnich manifestaci. Zacalo to uz obrovskou oslavou vitézstvi pied volbami. Masové
pochody, ohnostroje, bubnovani, kapely po celém Némecku, HitlerGv projev zaznivajici
Z tisicti ampliont, slavnostni pfisahy a sliby — 1 kdyz jesté viibec nebylo jasné, jestli nacisti ve
volbach neutrpi porazku. A k tomu skute¢né doslo. Ve volbach, v poslednich, které se
v Némecku konaly, dostali nacisti jen 44 procent hlasi (pfedtim méli 37 procent) — vétSina je
stale jeste nevolila. Ale to nebyla pro nacisty piekazka. PoraZka se prosté slavila jako
vitézstvi, teror zesilil, slavnosti se zdesaterondsobily. Denn¢ se konaly priivody, masové
manifestace, akty vdéku za narodni osvobozeni, pochodova hudba od rana do vecera,
shromazdéni k ucténi hrdint, zasvécovani vlajek, vyzvanéni zvond, vojenské prehlidky, déti
mavajici praporky, pochodiové pruvody...

Neuvetitelna prazdnota téchto nikdy nekoncicich piedstaveni postradajicich jakykoliv
smysl opét nebyla ani trochu dilem nahody. Obyvatelstvo si totiz mélo zvyknout jésat a slavit,
aniz by véde¢lo pro€. A lidé tomu zacali pfichdzet na chut’. V bfeznu roku 1933 bylo nadherné
pocasi. Copak nebylo krasné a slavnostni splynout v jarnim slunci s radostnym davem na
naméstich vyzdobenych vlajkami a naslouchat vzneSenym vétam o vlasti, svobodé,
pozvednuti a svaté piisaze? (Urcité lepsi, nez si s vylouenim vetejnosti nechat v kasarnach
SA napumpovat hadici vodu do stfev. (119, 120)

Dovrsit vitézstvi pomohl dalsi faktor. Tim byla zbab¢la zrada viidct vSech stran a
organizaci, na néZ spoléhalo 56 procent Némct, ktefi jesté 5. biezna volili proti nacistim.
Zrada to byla totalni, vS§eobecna a dopustily se ji vSechny strany od levice po pravici. Toto
straSlivé selhani predakli opozice je zdkladnim rysem ,,revoluce* z biezna 1933. nacistim
velmi usnadnilo vitézstvi. Ze zrady protivnikli a pocitu bezmoci, slabosti a hnusu, ktery
vzbuzovala, se zrodila treti fise.

Rozhodujici bylo, Ze vztek a zhnuseni z vlastnich zbabéle zradivsich predaki prevazil
nad vztekem a nenavisti vii¢i skute¢nému nepftiteli. V pribéhu biezna 1933 lidé najednou po
statisicich vstupovali do nacistické strany, proti niz se dosud vymezovali. I délnici ze
socialnédemokratickych nebo komunistickych organizaci prechazeli po statisicich do
nacistickych ,,zdvodnich bunék* nebo do SA.

Vedly je k tomu rtizné divody, nejcastéji cely propletenec duvodt. Nejprostsim
diivodem, a zaroveii u v§ech tim nejniternéj$im, byl strach. Radéji bit, nez byt bit. Pak
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pon¢kud mlhavé omameni, opojeni jednotou, magnetismus masy. Dal§im diivodem bylo pro
mnoh¢ zhnuseni a touha pomstit se t€ém, ktefi je nechali na holickach. A pak to zvlastni
némecké mysleni, ivaha asi tohoto druhu: ,, Nic, co ptfedpovidali odptirci nacistt, se
nesplnilo. Tvrdili, Ze nacisti nevyhraji. A prece vyhrali. Takze jejich odpiirci neméli pravdu.
Tudiz maji pravdu nacisti.” U nekterych (zvlasté u intelektudlr) hralo roli pfesvédcenti, ze
pokud ted’ vstoupi do nacistické strany, mohou jest¢€ jeji tvat zmenit a nasmérovat jinam.
Samoziejmé fungovala i obycejnd davova psychdza a konjukturalismus. U primitivnéjSich a
stadn¢ uvazujicich lidi byl prabéh stejny jako v mytickych dobéch, kdy se porazeny kmen
ziekl svého bozstva, protoze se neosvédcilo, a za ochrance si zvolil boha vitézného
nepratelského kmene. Svaty Marx, v néhoz tak dlouho vétili, nepomohl. Svaty Hitler je
ocividné silngjsi. Zni¢me tedy obrazy svatého Marxe na oltafich a zasvét'me je Hitlerovi.
Misto ,,za vSechno muze kapitalismus* se nau¢me odfikavat ,,za v§echno mtizou Zidé«,
MozZna nés to spasi. (125)

Jediné, co zbyva vysvétlit, je totalni nepfitomnost toho, ¢emu se u naroda i jednotlivce
fiké ,,charakter: pevné, zvné&jsku neottesitelné jadro, uslechtila tvrdost, nejvnitiné;jsi rezerva
hrdosti, presvédceni, sebediivéry a dastojnosti, kterou 1ze v hodiné zkousky mobilizovat. To
Némeci nemaji. Jako narod jsou nespolehlivi, poddajni, bez pevného jadra. Bfezen 1933 to
prokézal. V okamziku déjinné vyzvy, kdy slusné narody jako mavnutim kouzelného proutku
spontanné povstanou, Némci jako mavnutim proutku strnou, zmalétni, povoli a kapituluji —
strucné fe¢eno nervove se zhrouti.

Vysledkem nervového zhrouceni milionu jednotlivei byl sjednoceny, ke v§emu ochotny
narod, ktery je dnes no¢ni miirou celého svéta. (126)

Takhle zieteln€ priizracné a odtazité se ony udalosti jevi dnes, pfi retrospektivnim
pohledu. KdyzZ jsem je prozival, nemohl jsem mit pochopitelné nadhled. Citil jsem, aZ pfilis
désive, dusivy odporny celek, ale nebyl jsem schopen rozeznat jednotlivé prvky a utfidit je.
Kazdy pokus si véci ujasnit halily jako zavoj ony zoufale plané a nesmysIné diskuse, pii nichZ
jsme se neustale pokouseli zafadit udalosti do systému zastaralych politickych pojmi, ktery
uz neplatil.

A kromé toho ndm v pochopeni branil Zivot — Zivot, ktery Sel dal, ted’ ovSem s konecnou
platnosti pfiSerny a neskutecny, Sklebil se na nas ze vSech stran. Dosud jako dfiv jsem chodil
do prace na Komornim soud¢, dosud se tam vynasely rozsudky, jako by to jesté¢ mélo néjaky
vyznam, rovnéz soudni rada mého senatu — Zid — sedél dosud nerusené v talaru na
soudcovske stolici, ovSem kolegové soudci s nim uz jednali se zvlast’ taktnim jemnocitem,

S jakym se hovofi s t€Zce nemocnymi. Pokud v tinoru nebylo jesté jisté, zda tahle neznic¢itelna
realna kazdodennost netriumfuje nad fadénim nacistt, ted’ uz se nedalo pochybovat: v§echno
zmechanictélo, vyprazdnilo se a zneZivotnélo a kazdou minutu potvrzovalo triumf
nepratelského svéta, ktery zaplavoval nas zivot ze vSech stran. A jakkoli to zni zvlastné, i
tento — a prave tento — dal mechanicky a automaticky béZzici vSedni Zivot branil tomu, aby
¢lovek na obludnosti néjak vyrazné reagoval.

Dennodenni rutina poskytuje jistotu a trvani — na krok od ni za¢ina dzungle. Kazdy
Evropan 20. stoleti to s nejasnou bazni pocituje. Proto vaha podniknout néco, co by ho mohlo
,»vykolejit“ — néco smélého, nev§edniho, néco, co by vychézelo z jeho nitra. Proto miize dojit
k tak nesmirnym civiliza¢nim katastrofam, jako je nacistické panstvi v Némecku. (126)

Soptil jsem sice a zufil tehdy v bfeznu tfiatficatého. Désil jsem rodic¢e divokymi navrhy,
ze odejdu ze statni spravy, vyste¢huju se za hranice, demonstrativné piestoupim na zidovskou
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viru. Ov§em vyslovenim podobnych umysla to taky skoncilo. Tehdy jsem byl jesté natolik
nejisty, ze jsem ze svych pocitl nevyvodil pozitivni disledky.

Rikal jsem si, Ze tfeba nevidim udalosti spravné. Tfeba to ¢lovék opravdu musi vydrzZet,
pockat, az se piezenou. Sebejisté a dospéle jsem se citil jen na soud¢€, chranén paragrafy
Obcanského zakoniku a obcanskopravnim faddem. Dosud existovaly. I Komorni soud dosud
existoval. Piestoze se zdalo, ze jeho provoz v tuto chvili pozbyl smysl, nic se v ném jesté
nejisté a vyckavave plnil povinnosti denni rutiny, polykal vztek a dés, anebo se velice
neplodné a smés$n¢ rozohnoval vlastnimi vylevy doma u vecete — a takto stranou jsem zil jako
miliony jinych dal a vyckaval véci pristich. (128)

Koncem biezna se nacisti citili dost silni na to, aby odstartovali prvni déjstvi své
skutec¢né revoluce, té revoluce, kterd nebyla namifena proti Gistavé naseho statu, nybrz proti
zékladlm lidského souziti na Zemi, a kterd ma, nebude-1i nadale nikoho znepokojovat, své
vrcholné okamziky pred sebou. Jejim prvnim nesmé&lym vystupem byl bojkot Zidt vyhlaseny
na 1. dubna 1933.

Pocatkem tydne noviny piinesly obzvlasté ironicky titulek: ,,Ozndmeni masové akce®.
Pod tim stélo, ze od soboty 1. dubna se maji veskeré Zidovské obchody bojkotovat. Pied
obchody zaujmou postaveni hlidky SA, aby zabranily zakaznikiim ve vstupu. Rovnéz méli byt
bojkotovani vSichni Zidovsti 1ékafi a advokati. Hlidky SA budou v jejich ordinacich a
kancelatich kontrolovat, zda je bojkot dodrzovan.

Bojkot Zidti mé&l byt odplatou za hriizostrainé, zcela nepravdivé historky, které némeéti
7idé velice vynalézavé §iii o novém Némecku do ciziny. Proto bojkot. Dalsi doplitujici
opatfeni byla ozndmena v nasledujicich dnech. VSechny ,,arijské* obchody mély propustit
zidovské zaméstnance. V Zidovskych obchodech se méla nadéle vyplacet ,,arijskym*
zaméstnancim mzda, 1 kdyZ byly kviili bojkotu zavieny. A tak déle.

Zaroven zacalo proti Zidtm velké ,,osvétové tazeni®. V letacich, na plakatech a na
masovych shromazdénich se Némciim vysvétlovalo, Ze podlehli omylu, jestlize dosud
pokladali Zidy za lidi. Zidi jsou naopak ,,podlidé“, néco jako zvifata, zaroved vsak jsou
obdafeni d’abelskymi vlastnostmi. Jaké disledky je z toho tfeba vyvodit, to se zpocatku
neiikalo. Potad se vsak, jako by to byla vyzva na zte¢, vyktikovalo heslo: ,,Chcipni, Zide!*

Tohle vSechno vzbudilo reakcei, jakou by od Némct v poslednich ¢tyfech tydnech snad
nikdo necekal: vSude zavladlo zdéSeni. Zemi se $ifilo nesouhlasné reptani, potlatované, ale
slySitelné. Nacisté vycitili, ze udélali ptili§ velky krok, a po 1. dubnu ¢ast natizeni zase zrusili.
Jak dalece se svych skutecnych umysli vzdali, ted’ uz vime.

Zvlastni a sklicujici v§ak bylo, ze po po€atecnim zdéSeni rozpoutalo toto prvni
velkorysé oznameni vrazedného smysleni po celém Némecku zéplavu rozhovort a diskusi —
ne o antisemitismu, nybrz o ,,Zidovské otazce*. Kazdy se najednou citil nucen a opravnén
utvofit si minéni o Zidech a davat ho k lep§imu. Zidovska otdzka se s oblibou fesila
v procentech. Zkoumalo se, zda procentualni podil Zidti mezi ¢leny komunistické strany neni
piilis vysoky, zatimco podil na celkovém poctu padlych ve svétové valce ptilis nizky. (131)

Nejzajimavéjsi na pozvolna odtajiovaném zameéru nacistii vycvicit Némce tak, aby
pronasledovali Zidy na celém svété a pokud mozno je vyhladili, neni zdtivodnéni, které sami
uvadéli, nybrz zdmér samotny. Ten je totiz skute¢né ve svétovych déjinach néc¢im novym: je
to pokus zrusit praptivodni solidaritu — kterd je vlastni vSem tvortim — v lidském rodu a
zamgéfiit instinkt Selmy v ¢loveku, ktery se jinak obraci jen proti zvifatliim, na objekty uvnitf
vlastniho druhu, ,,postvat cely narod jako smecku psii na lidi.
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Jakmile je zékladni, odv€ka schopnost vrazdit zamétena proti lidem, a dokonce se stane
povinnosti, je malickost zaménit jednotlivé objekty. Uz dnes se dost zfetelné ukazuje, ze
,,Z1dy* 1ze zaménit za ,,Cechy®, ,,Poldky* nebo kohokoliv jiného. (132)

Je typické alespon pro prvni léta nacismu, ze prakticky cela fasdda normalniho Zivota
zustala zachovana: plna kina, divadla, kavarny, tancici pary v zahradnich restauracich, rodiny
poklidné se prochézejici po ulicich, stastni mladi 1idé na plazich u vody. Nacisti toho také
propagandisticky nalezité vyuzivali. ,,Pfijed’te a podivejte se na nasi poklidnou, normalni,
klidnou, radostnou zemi. Pfijed’te a podivejte se, jak se u nas dobie daii dokonce i Zidtim.*
Utajené ptiznaky Silenstvi, strach a stres ze zivota ,,ze dne na den* pochopitelné nebylo vidét
— stejn¢ tak se neda poznat z fotogratie nadherného, vitézné se usmivajiciho muze, ktery
dodnes déla na plakatech ve stanicich podzemni drahy v Berlin€ reklamu znacce Ziletek, pod
niZ je napis ,,dobie oholen — dobfe naladén®, Ze mu uz ptred ¢tyfmi lety za vlastizradu nebo za
to, cemu se tak dnes fika, ,,oholili* na dvofe vézeni v Plotzensee z krku celou hlavu. (141)

V historii vzniku tfeti fiSe je jedna nevyfeSend zahada, ktera je podle mého zajimavé;si
nez otazka, kdo zapalil Rigsky sném. Ta otézka zni: kam se vlastnd Némci podé&li? Jests 5.
biezna 1933 vétsina z nich Hitlera nevolila. Co se s touto vétsinou Némci stalo? Zemieli?
Zmizeli z povrchu zemského? Jak je mozné, Ze tato vétSina nijak viditelné nereagovala?

Za tim nepochopitelnym dénim skute¢né€ vézi zvlastni dusevni pochody. Nelze je
vysledovat jinde nez tam, kde se odehravaji — v soukromém Zzivoté, citéni a mysleni
jednotlivych Némcii. Odehravaji se v soukromi tim spis, Ze dobyvacny a nenasytny stat poté,
co vyklidil politické kolbisté, pronika do nekdejsi soukromé sféry a pokousi se odtamtud
vyStvat a podrobit si svého protivnika — nepoddajného jedince. Jen v soukromi se dnes
v Némecku odehrava boj, ktery ¢loveék dalekohledem marné hleda na politickém kolbisti. Co
kdo ji a pije, koho miluje, co dé€la ve volném case, s kym se bavi, zda se usmiva, nebo se tvaii
zasmusile, co Cte a jaké obrazy si v&$i na sténu — to je dnes v Némecku zptisob politického
boje. (161)

Svét, ve kterém jsem zil, se rozkladal a mizel, denn¢ byl vic a vic neviditelny,
samoziejmé a ve vsi tichosti. Témét kazdy den clovek zjistil, Ze z néj zase kus ubyl, propadl
se. Jako kdyz se vam ptda nezadrzitelné droli pod nohama — nebo jesté 1épe: jako by odné¢kud
rovnomérné a bez prestani od¢erpavali vzduch potiebny k dychani.

Zmizela spousta nevinnych lidi, kteti n&jak patfili ke kazdodennimu Zivotu. Naptiklad
hlasatel, jehoZ hlas jsme denn¢ slychali z radia a zvykli si ho brat jako dobrého znamého,
zmizel v koncentra¢nim taboie a béda tomu, kdo by zminil jeho jméno. Herci a herecky, které
jsme po léta vidali, tu ze dne na den nebyli.

Symbolické paleni knih v kvétnu pro mé bylo jen zpravou z novin, ale redlné a désiveé
jsem vnimal to, ze tyto knihy zmizely z knihkupectvi a z knihoven. Soucasnou némeckou
literaturu, at” dobrou nebo $patnou, uplné vygumovali.

Z kiosku zmizela fada novin a ¢asopist, ale mnohem désivéjsi bylo, co se stalo s t€mi,
které zbyly. Uz ani nebyly k poznani. Noviny jsou tak trochu ziva bytost, clovek vi, jak budou
na urcité véci reagovat, co feknou a jak to feknou. Tvrdi-li najednou opak toho, co tvrdily
vcera, popiraji-li se uplné a navic ukazuji znetvofenou tvar, clovek se nemiize zbavit pocitu,
ze je v blazinci. Prave to se stalo. Naro¢néjsi listy s dlouhou demokratickou tradici se pies noc
proménily v nacistické noviny; svym obvyklym uvazlivym a kultivovanym jazykem fikaly
totéz, co vyirvavaly a kazdym tfadkem oslavovaly nacistické platky. (169)

v Vv

Vv jaké se lidé mohou ocitnout: byl to stav naprostého a beznadéjného Zivotniho krachu,
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kombinovany s disledky Soku z obrovského prekvapeni. Nacisti nds méli v hrsti, byli jsme
jim vydani na milost a nemilost. Zaroven nas denn¢ vyzyvali — ne abychom se vzdali, nybrz
abychom pieb¢hli. Malinkatd smlouvicka s d’ablem — a uz jste nepatfili k zajatcim a
pronasledovanym, nybrz k vitézim a pronasledovateliim.

Bylo to nejprostsi a nejsprostsi mozné pokuseni. Mnozi mu podlehli. Casto se pozdé&ji
ukazalo, ze Spatné odhadli cenu, jakou musi zaplatit, a Ze to, aby se stali opravdovymi nacisty,
nemaji zaludek. Dnes jsou v celém Némecku desitky tisic takovych nacistl se Spatnym
svédomim, vyji s vlky a musi unést permanentni zatéz svého svédomi. Piji a berou prasky na
spani, neodvazuji se pfemyslet, uz ani nevédi, zda se maji konce nacistické éry — svého
vlastniho konce — bat, nebo v néj doufat. Zatim jsou nocni mtirou svéta a skutecné nelze
viibec odhadnout, ¢eho vSeho jsou tihle lidé ve svém moralnim a nervovém pomateni jesté
schopni, nez se zhrouti. Jejich historie musi byt teprve napsana.

Je neptijemné, kdyz vzduch v zemi ztrati viini a rozmanitost a jedovaté zhoustne.
Veftejné ovzdusi Ize samoziejmé do jisté miry vyloucit, Ize utésnit okna a stdhnout se do
chranéného soukromi svych Ctyr stén. Lze se uzaviit do sebe, dat si do pokoje kvétiny a na
ulici si zacpavat usi i nos. PokuSeni tohle udélat — a mnozi to od té¢ doby d¢€laji — bylo veliké 1
pro mne. (171)

Clovék se nechee dat dusevné zkorumpovat nenavisti a utrpenim, chce byt i nadale
dobry, laskavy, pratelsky a ,,mily*. Jak se ale vyhnout nenévisti a utrpeni, kdyz se na vas
denné¢ vali vSe, co nendvist a utrpeni vyvolava? Vyhnout se tomu lze jen tak, Ze to ignorujete,
odvracite hlavu, zacpavate si usi, stihnete se do sebe. A to vede k zatvrzelosti a nakonec
k formé¢ Silenstvi: k odtrZeni od reality.

J4 nemam talent k nendvisti, mym pfirozenym gestem odmitnuti je otoc€it se zady, ne
zautocCit. Jako nejveétsi osobni urazku jsem nepocitoval jejich neodbytné vyzvy, abych se
k nim dal — na to byla $koda plytvat myslenkami ¢i pocity -, ale fakt, Ze m¢ denné svou
vSudypritomnosti nutili pocitovat nenavist a hnus, kdyz praveé nenavist a hnus mi vibec
,hesedi“. Copak nebyl mozny postoj, ktery ¢lovéka nenutil viibec k ni¢emu — ani K nenavisti a
zhnuseni? Neexistovala moznost suverénniho, nevzruseného pohrdani typu ,,divej se a jdi
dal«?

Jenze vSechno ignorovat a stahnout se do véze ze slonoviny, to neslo. A ja dékuju bohu
za to, Ze tento pokus v mém piipad¢ rychle skoncil zdsadnim nezdarem. Nepodaftilo se mi
uzaviit se v malém prostoru chranéného soukromi. Vtrhly do néj ze vSech stran prudké vichry
a vSechno rozmetaly. Napftiklad z toho, co bych mohl nazyvat ,,okruhem ptatel“, nezbylo na
podzim 1933 viibec nic. (178)

Tvofili jsme malou ,,pracovni skupinu* Sesti mladych intelektualii, v§ichni jsme byli
referendafi a vSichni jsme se pfipravovali na zkouSku a prave tento vnéjsi podnét vedl ke
vzniku skupiny. AvSak ptivodni zdmér uz byl ddvno zapomenut a skupina se stala soukromym
debatnim krouzkem. Kazdy z nasi Sestice zastaval jiné nazory, ale nikdy by nds nenapadlo, ze
bychom se proto méli nendvidét. Atmosféra v nasi skupiné€ se zacala kalit asi pocatkem
bfezna. Najednou uz nebylo snadné vést tak jako dfiv rytifsky akademické diskuse o
nacistech. A koncem kvétna se nase skupina rozpadla.

Opravdu piijemna skupina mladych muzt. Kdo nas vidél v roce 1932 spolu, jak
pokuiujeme a horlivé debatujeme u kulatého stolu, t€zko by uvétil, ze za par let budeme stat
na svétove barikade proti sob¢ s odjiSténou zbrani. Dnes totiz jsme Hirsch, Hessel a ja
Vv emigraci, Brock a Holz jsou vysokymi nacistickymi funkcionaii a von Hagen, berlinsky
pravnik, je ¢lenem Narodnésocialistického svazu pravnik a mozna uz také ¢lenem strany.

Ne, uteék do soukromi k ni¢emu nevedl. At’ se ¢lovek stahl kamkoliv — vSude se setkal

vvvvvv
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oddéleni politiky od soukromého Zivota a Ze je nemozné brat nacistickou revoluci jako
pouhou ,,politickou udélost“. Probihala nejen v politické sféfe, ale stejné tak v soukromém
zivote. Pisobila jako jedovaty plan, ktery pronika v§emi zdmi. Chtél-li cloveék tomuto
jedovatému plynu uniknout, mohl ud¢lat jen jedno — fyzicky se vzdalit, emigrovat, rozloucit
se se zemi, k niz patfil rodem, jazykem, vychovou, a v§echny vazby k vlasti zptetrhat. (187)
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