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Jak se to může stát? 

Výbuchy granátů a střelba mě připravila o spánek. Objevily se zmínky o prvních zatčených, měly 

to na svědomí oddíly zvláštního určení. Stal jsem se taky jedním z nich, vyběhl na mě jeden 

z těžkooděnců. Mlátili mi hlavou o stěnu. „Jsi polský špion, přiznej se! Odkud máš tu flešku? Co 

na ní je?“ Měl jsem u sebe jen paměťovou flešku USB s nápisem Polský rozhlas. „Tohle to je 

hlavní aktivista, který tu všemu velí“. Bili mě tyčemi, nepamatuji si kolik ran, asi 25 nebo víc... . 

Měl jsem plastové náramky. Zařezávaly se hluboko do masa, doteď mám zmrtvělé prsty, strašně 

to bolelo. Člověk vedle mě se modlil, prosil, aby mu je sundali, tu bolest nemohl vydržet. 

Postavili nás ke zdi a nařídili sundat si kalhoty, zkoumali stopy po bití na zadnici. Pokud měl 

člověk zadek bílý, znovu ho zbili. Já měl viditelné podlitiny, přikázali mi sednout si na židli. 

Hlavu dolů, ruce před sebe. Nesmíš zvednout hlavu, nesmíš spát, nesmíš se s nikým bavit. Pokud 

se pohnete, okřiknou Tě nebo dostaneš ránu obuškem. Když začali přivážet lidi z akce, 

rozpoutalo se skutečné peklo. Ozýval se řev, lomoz, klení, výkřiky bitých lidí... křik mučitelů, kteří 

je mlátili obuškami. „Ležet! Hlavů dolů! Ležet! Stát!“ trvalo to celou věčnost. Nevím, jak 

zjišťovali, kdo je a není aktivista. Byli tam podnikatelé, zaměstnanci dopravy, nejrůznější skupiny 

obyvatel. Ty, co jezdili na motorkách, považovali za koordinátory. Tvrdili, že jezdí na výzvědy 

zjišťovat, kde je police a kde zásahové jednotky OMON. Bylo tam mnoho mediků, kteří pomáhali 

zraněným, velmi tvrdě je zmlátili. Aktivisty označili žlutou barvou, ty obzvlášť tvrdě zbili. Byli 

tam mladé ženy, i muži. Nevynechali nikoho. Bylo to horší než noční můra, byla to totiž 

skutečnost. 

 

Jsou to Tvoje slova? Nebo jsi součástí jiné situace, ale stejného příběhu? Protože do 

hlavní role může být obsazen kdokoli. I Ty. Existují miliony stejných scén té samé hry. Jsi i Ty 

aktérem nebo jsi jen přihlížející, jako ostatní lidé okolo Tebe? Zůstaneš raději zahalen sladkým 

oblakem nevědomosti či ignorace? Uvědomuješ si, co se děje? Dokážeš si představit, co tady ti 

lidé prožívají? Nedokážeš, nikdo to nedokáže... Neprožil jsi to, jen něco málo zaslechneš, když 

chceš. Vidíš jen to, co chceš, co můžeš. Týden, maximálně čtrnáct dní se o této skutečnosti 

mluvilo. Ale všechny protesty začaly mnohem dříve. V neděli 31. května. Věděl jsi to nebo ses 



zabýval jen svými problémy? Teď se upřímně zeptej sám sebe, znovu... Jak bys reagoval, 

kdybych Ti řekl, že to vše začalo mnohem dříve? Jenže Ty ses všechno dozvěděli pozdě, 

z médií. A jak rychle se zprávy objevily, tak rychle se i vypařily. Bylo to top téma začátku září, 

něco nového, něco na čem si můžou noviny smlsnout, pak ale zájem vyprchal. Jenže, co se tady 

děje teď? Nevíš. Co je s lidmi tady?Nevíš. Občas se sice se jednou za čas nějaká ta aktuální 

informace dostane na povrch, ale jen aby se neřeklo. Přece všichni teď mají jiné problémy, tak 

proč se tím zabývat, trápit se... Ale copak máme říkat my, občané Běloruska ? Trest smrti, 

odposlechy, policejní násilí, cenzura jsou na denním pořádku a teď je to ještě horší.  

Máš štěstí, které sis možná až doteď neuvědomoval. Narodil ses do klidné doby své 

republiky. Myslím, že nikdo, kdo něco takového nezažije, si nedokáže představit, co tu lidé 

prožívají. Znáš jen pár příběhů, které k Tobě pronikly. A spousta lidí kolem Tebe si určitě ani 

neuvědomila a stále neuvědomuje, že se něco takového vůbec ještě děje v Evropě. Ve vyspělé 

Evropě. Ptáš se někdy:  A co teď? Kolik lidí bylo zraněno? Kolik lidí zemřelo? A nebyla jejich 

oběť zbytečná? Jak dlouho to bude ještě trvat? A má to všechno nějaký smysl? 

Oni jsou všude. Zírají na nás, když spíme. Zkoumají jednotlivé pohyby, analyzují. 

Zabývají se každou reakcí, každým nádechem... Jsou všude, mhouřivě hledí a hlídají. Oči. Valí 

na nás své bulbus oculis, zrakový orgán autoritářské vlády. Rozebírají nás na součástky, 

nežádoucí odstaví, nebo spíše odstraní, a ostatní využijí na opravu a rozšíření svého systému. 

Jsme zapojeni, zapasováni jeden do druhého, bez možnosti vyjádřit se. Ale jednou za čas se 

v systému vyskytne chyba, která může vše změnit, odstartovat. Může způsobit jejich rozvrat. A 

ta zásadní chyba se stala právě teď a tady, v Bělorusku. Lid konečně našel ztracený hlas. 

 

„Pokud BT nechce ukázat pravdu, ukážeme ji my.“ „Nechceme žít v koncentračním táboře.“ 

 

Ulice se naplnily a rozkřičely do světa. Lidé našeli chybu, na kterou čekali. Tak jako 

zvířata zahnaná do kouta neváhali a zaútočili, poddali se svému pudu a v ten moment potlačili 

svůj strach. Povstali jako fénix z popela. Odhodláni bojovat bez ostrých čepelí, ozbrojeni pouze 

solidaritou. Odhodláni bojovat za to jediné správné, za svobodu. Svoboda je... 

Okřídlené tělo bez zastřižených perutí a chladného náramku s tíživým korálem. 

Rozcestí s mnoha směry. 

Vyrovnané síly počátečních vah. 



Ústa bez nitě a hrobového ticha. 

Tyto věty stvořily jen slovo, jeho první část. Ta další dá slovu život. 

Místo omezené pouze jako jeho stvořitel. 

Seskupení vět a jedna jediná věta, dvě části tvoří dohromady celek. Přesto jedna má větší 

hodnotu než druhá. Člověk, žena či muž sedící v chladné místnosti na zemi v prachu za 

železnými mřížemi. Omezena jí či jemu byla volnost pohybu, názory vyslyšené jen třemi 

stěnami a mříže, prohnaně šklebící se. Položím Ti teď otázku: Je ten člověk svobodný? Na první 

pohled není, může se pohybovat jen v cele a možná ani to ne, jeho názory nikoho nezajímají, 

světlo se slévá s tmou a den se dnem. Jenže toto je jen zdání, ve skutečnosti je volný. A to díky 

místu, které je omezené pouze jeho vlastníkem, stvořitelem. Je to místo, které roste každou 

vteřinou rychlostí světla. Nezlomený člověk je svobodný tak, jak jeho mysl.  

Pět měsíců, oficiální délka protestu. Každého člověka v Bělorusku se snažili zlomit, 

nevynechali nikoho, výhružkami, činy, za které by se musel stydět i nejprovinilejší člověk na světě. 

Neuspěli, lidé schytali mnoho ran, ale mnohým se vyhnuli. Úhybný manévr a akce budí reakci – 

jako box... a ring je Bělorusko. Jen síla na straně občanů není násilná, je to  vzájemná pomoc a 

podpora, soudržnost mezi lidmi. Je to síla solidarity. 

Ticho nahradila slova. Pasivitu vystřídala aktivita. Člověk vstoupil do ulic, jiný se k němu 

připojil, další ho podpořil. Akce a reakce, jednoduché fyzikální pravidlo, které platí vždy a všude. 

Řetězová reakce se šířila Běloruskem a zasáhla každého, kdo o ni stál. Bijící srdce, každé v jiném 

rytmu, se sjednotila a spojila do jednoho. Do jednoho, které bije pro svobodu, pro Bělorusko. 

Květiny, objetí a upřímné úsměvy působí jako magnet, přetahují člověka z jedné strany na druhou. 

Ruce se chytají a spojují. Zlověstné oči jsou oslabeny, nestíhají sledovat a jednat. A to vše jen díky 

jednomu, strach přemohla odvaha. 

 

„Jsou nás miliony, a proto zvítězíme.“ 

 

Bojovná slova nabývají významu a stávají se mottem. Vlévají do žil sílu, která Tě vzkřísí, 

postaví zpátky na nohy a přiměje dále bojovat za svůj život, za životy svých blízkých. 

Síla vůle trhá provazy strachu. Srdce sice bije taktem odvahy, ale hrdlo svírají obavy. Co s námi 

bude, když polevím? Nesmíme polevit, vydržme. Ukojíme touhu po volnosti? Ukojíme, ale musíme 



vydržet. Kolik toho musíme ještě vytrpět? To nikdo neví, ale nabytá svoboda bude chutnat o to 

sladčeji. Probudíme se i zítra? Probudíme, věřme. Jsme na to sami. Mluvím hlasem národa. 

 

Díky Tobě, díky Vám všem neztrácíme naději, netušili jsme, jak velkou máme podporu. 

Lukašenko vypnul během voleb internet, ale když byl vrácen, teprve v tu chvíli jsme si 

uvědomili: konečně o nás mluví celý svět. Možná jste se o vývoji situace dozvěděli později, ale 

na tom už nezáleží, hlavní je totiž vědět. Lidí, co žijí na růžovém obláčku, je stále méně a méně. 

Ale musíš tomu pomoct i Ty! Nejsme a nikdy nebudeme sami. Jste sice daleko a  v jiné zemi, ale 

stojíte za námi. Cítím, že nás držíte za ruce. Ve svých srdcích protestujete s námi. Nejsme sami, 

děkujeme. 

Trest smrti, cenzura, policejní násilí, odposlechy. Jsou všude. Oči. Vy lidé v Evropě si 

hodně stěžujete. Máte svobodu slova, můžete volně vyjádřit svůj názor. Když se Vám něco 

nelíbí, řeknete to. Tady v Bělorusku, když se nám něco nelíbí, raději mlčíme. Všude je spousta 

tajemství. Rodiny se s odsouzenými nemůžou rozloučit, nevědí, kde byli pohřbeni. Nevědí, kdy a 

jestli byli popraveni. Osoby najednou zmizí, zbyde jen bolest. Kdybys přijel před protesty na 

nějaký velký svátek, všiml by sis antonu na ulici. To policejní auto jakoby připomínalo, že Tě 

stát vždy podezřívá z toho, že můžeš spáchat trestný čin. Všechno kolem je problém. Jedno 

omezení svobody podporuje to další. Každý, kdo má ambice, musí odjet do zahraničí. 

V Bělorusku nemůžete být aktivista, nemůžete vyjádřit názor. Lidé jsou perzekuováni, když 

vyjdou do ulic, i když své názory jenom sdílí po internetu. Na konci roku 2018 byl přijat zákon, 

který nutí online média zaznamenávat jména lidí, kteří stránky nějak komentují, a předat ho 

úřadům na vyžádání. Měl jsem podobné dětství jako Ty. Nestaral jsem se o politiku, chodil do 

školy, učil se jazyky. Jediná věc, kterou si musíte pamatovat, je, že pokud někomu voláte přes 

pevnou linku, která je tady velmi oblíbená, nemůžete mluvit o prezidentovi. Děti jsou svědkem 

všeho. Nejednou viděly, jak najednou zastavilo u chodníku auto, z něj vylezli dva muži a unesli 

jiného přímo z ulice. Nechápou, jsou malé. Nechápou, co se děje, ale vědí, že je to kvůli politice. 

 

„Varoval jsem Vás, že pokud dojde k nepokojům, máme dostatek prostředků je potlačit. Rozhodli 

jste se jít proti nesprávné osobě. Já se do sklepa schovávat nebudu. Už tu nebude žádná bezhlavá 

demokracie. Nedovolíme, aby byla země roztržena na kusy.“ 

 



Do teď slyším ten hlas hřmít v uších, hlas šířící beznaděj. Vzal nám veškerou naději na 

klidný spánek. V tu chvíli jsme pochopili, jak špatně se vše vyvíjí. Uvědomili jsme si, že se 

Lukašenko jen tak nevzdá. Najednou jsme se ocitli uprostřed nekonečné bouře, co nám hřmí nad 

hlavami. 

„Nezapomeneme, neodpustíme.“ Ozývá se ulicemi evropského státu „Odejdi pěkně, i když se to 

už nepovede, už se prolila krev. Odejdi, dokud není příliš pozdě, dokud neuvrhneš národ do 

strašné bídy, do bezedné občanské války. Odejdi.“ Lidská ústa křičí do světa. „Nepřipouští se 

pluralismus názorů, pouze názor jediného člověka. Přála bych si žít v zemi, kde se budou 

přinejmenším respektovat lidská práva, kde bude dělba moci a kde lid sám rozhodne, kam se má 

země ubírat. Počítám s tím, že mne mohou kdykoliv zatknout, ale nebojím se, protože mám ráda 

svou zemi a snažím se pro ni udělat, co mohu.“ Lid kolem otevřel zaslepené oči. Prozřeli jsme a 

uviděli pravdu. Věděli jsme, co musíme udělat. V hlavách nám běhá jedna věta pořád dokola, ta 

nám nedá spát. Jak jsme to mohli dopustit? V hlavách nám křičí temná otázka. 

 

„Jak se to mohlo stát, a proč nás bijí?“ 

 

  

 

 


