
TEXT I 

 

Z eseje Susan Sontagové  S bolestí druhých před očima (přeložil Petr Fantys, Paseka, 2011) 

 

1. To, že důvěrně známe určité fotografie, posiluje naše povědomí o současnosti a bezprostřední minulosti.        

2. Fotografie stanovují trasy referencí a slouží jako totemy příčin: je pravděpodobnější, že jisté smýšlení               

3. vykrystalizuje kolem nějaké fotografie než kolem jazykového sloganu. A prostřednictvím „posmrtných šoků“ 

4. uměle vyvolávaných šířením dosud neznámých snímků, pomáhají i při konstrukci – a revizi – našeho               

5. povědomí o minulosti poněkud vzdálenější. Obecně známé fotografie jsou dnes základní složkou toho, o čem 

6. se společnost rozhodne přemýšlet, případně o čem prohlásí, že se rozhodla přemýšlet. Tyto myšlenky pak       

7. nazve „vzpomínkami“, i když v delší časové perspektivě       

8. jde o pouhou fikci. Nic takového jako kolektivní paměť však 

9. přísně vzato neexistuje a patří to do stejného rodu              

10. falešných představ jako kolektivní vina. Existuje však        

11. kolektivní „výuka“. 

12. Veškerá paměť je individuální a nereprodukovatelná –      

13. umírá společně s každým člověkem. To, čemu se říká        

14. kolektivní paměť, není formou vzpomínání, nýbrž               

15. stanovením dohody, že právě toto je důležité a takto se to událo – včetně obrazů, jež daný příběh zakotvují  

16. v naší mysli. Ideologie vytvářejí dosvědčující archivy obrazů – reprezentativních obrazů –, které shrnují        

17. společné představy významu a spouštějí předvídatelné myšlenky a pocity. Plakátové fotografie – atomový hřib 

18. při nukleárních testech, Martin Luther King Jr. řečnící u Lincolnova památníku ve Washingtonu, astronaut 

19. kráčející po povrchu měsíce – jsou vizuálními protějšky slavných výroků. Připomínají „důležité historické   

20. okamžiky“ stejně strohým způsobem jako poštovní známky.  

21. [***] Uvažujme o dvou rozšířených názorech na působení fotografie, které již téměř narostly do podoby                 

22. samozřejmých pravd. První tvrdí, že zájem veřejnosti je určován zájmem médií – tedy především obrazy.     

23. Pokud existují fotografie, válka se stává „skutečností“. Právě obrazy zmobilizovaly protestní hnutí proti válce 

24. ve Vietnamu a díky pozornosti novinářů, kteří přes tři roky večer co večer přinášeli obrazy obleženého           

25. Sarajeva do stovek milionů obýváků, se rozšířil pocit, že by 

26. se s válkou v Bosně mělo něco udělat (občas se tomu říkalo 

27. „efekt CNN“). Tyto příklady ukazují rozhodující vliv         

28. fotografií při utváření toho, jakým pohromám a krizím    

29. věnujeme pozornost, co nás zajímá a především jaká         

30. hodnocení těmto konfliktům přiřadíme. Druhý názor –    

31. jenž se může zdát opakem toho, co jsem právě popsala – 

32. tvrdí, že ve světě nasyceném, či dokonce přesyceném       

33. obrazy mají ty, na nichž by mělo záležet, stále slabší účinek. Začínáme být otupělí. Nakonec takové obrazy   

34. způsobí, že jsme o něco méně schopní cítit a sahat si do svědomí.  

35. [***] Obrazům se vytýká, že umožňují sledovat utrpení z odstupu – jako by se vůbec dalo sledovat nějak jinak.     

36. Sledovat něco zblízka – aniž by nám to zprostředkoval obraz – je totiž stále jen sledováním. Některé výtky   

37. vůči obrazům děsivých událostí se neliší od charakteristik samotného zraku. Zrak je samozřejmý; vyžaduje  

38. prostorovou vzdálenost; je možné vypnout (na očích máme na rozdíl od uší víčka). Právě ty vlastnosti, z nichž 

39. starořečtí filosofové usuzovali, že zrak je nejznamenitější a nejvznešenější ze všech smyslů, se dnes spojují   

40. s jistou nedostatečností. 

41. Panuje pocit, že shrnutí skutečnosti, jež nabízí fotografie, má v sobě cosi morálně špatného; že člověk nemá 

42. právo zažívat utrpení druhých z odstupu, bez jeho syrovosti; že platíme příliš velkou lidskou (či morální) cenu 



43. za tyto dosud obdivované vlastnosti pohledu – za odstup od agresivity světa, který nás osvobozuje, abychom 

44. mohli zkoumat a volit si předmět pozornosti. To všechno je ale pouze popis činnosti samotné lidské mysli. Na 

45. odstupu a uvažování není nic špatného. V parafrázi jistých filosofů lze konstatovat: „Nikdo nedokáže současně 

46. přemýšlet a někoho udeřit.“ 

47. [***] Jisté fotografie – emblémy utrpení, jakým je například snímek z varšavského ghetta z roku 1943, na    

48. němž malého chlapce s rukama nad hlavou ženou do             

49. transportu směřujícího do tábora smrti – můžeme využít jako 

50. memento mori, jako předměty kontemplace, která nám         

51. pomáhá prohlubovat smysl pro realitu, či chceme-li, jako      

52. světské ikony. To by však zřejmě vyžadovalo cosi jako            

53. posvátný či meditativní prostor, kde bychom se na ně mohli 

54. dívat. V moderní společnosti, pro niž je hlavním vzorem        

55. veřejného prostoru „megastore“ (což může být i letiště nebo 

56. muzeum), je však velmi těžké najít prostor, v němž by se        

57. člověk choval „vážně“. 

58. Prohlížíme-li si v umělecké galerii drásavé fotografie bolesti druhých, máme pocit jejich jistého zneužití.      

59. Dokonce i ty slavné fotografie, jejichž závažnost a emocionální síla se zdají být navěky neměnné – snímky   

60. koncentračních táborů z roku 1945 – mají jinou váhu, vidíme-li je v muzeu fotografie, v galerii současného  

61. umění, v muzejním katalogu, v televizi, na stránkách  New York Times, v časopise Rolling Stone nebo v knize.  

62. [***] Těmto mrtvým na fotografiích jsou živí nanejvýš lhostejní: nezajímají se o ty, kteří je připravili o život, 

63. nezajímají se o svědky – a ani o nás. Proč by měli vyhledávat náš pohled? Proč by nám měli něco sdělovat?  

64. Vždyť „my“ – a „my“ tu znamená každý, kdo nezažil to, čím prošli – to stejně nechápeme. Nemáme o tom ani 

65. ponětí. Nedokážeme si vůbec představit, jaké to bylo. Nedokážeme si představit, jak děsivá, jak příšerná je  

66. válka a jak rychle se stává čímsi zcela běžným. Nechápeme, neumíme si to představit. Právě to neochvějně cítí 

67. každý voják, každý novinář, každý humanitární pracovník a nezávislý pozorovatel, jenž strávil nějaký čas pod 

68. palbou a měl to štěstí, že unikl smrti, která skosila někoho v jeho blízkosti. A mají pravdu. 

 
TEXT II 
 
Serhij Žadan  
 
Máma mi říká: běž na vojenskou správu, 
promluv si s jejich velitelem. 
Možná, že tě vezmou na vojnu. 
Vojna z tebe udělá člověka. 
Protože takhle už to dál nejde: ženské, drogy, 
všechny tyhle vaše mládežnické barbituráty – 
všechno má své meze! 
Seber se, synáčku, a běž na vojenskou správu. 
Ale já jí říkám – co je?! Jakápak 
vojenská správa, mami? My už přeci dávno s nikým 
neválčíme, 
a vůbec, nejsme členem NATO. 
Dyť se podívej na našeho ministra obrany: 
Celá naše obrana vypadá takhle. Naše obrana je horší 
než obrana 
Chelsea. Zkrátka, mami, mě z toho vynech, já nikam 
nejdu. 
Ale máma říká: synku, už jsem stará, brzy umřu, 
kdo se o tebe, postará, o takovýho debila? 
Vojna z tebe aspoň udělá muže. 
Jen se podívej: v bytě je potřeba leccos opravit, 
všechno lepidlo jsi vyčichal, doprdele práce! 
Není ani čím přilepit tapety. Tak se seber, synku, 
běž na vojenskou správu. 
Proč – říká mi – proč tam nechceš zajít? 

Proč si nepromluvíš s jejich velitelem? 
Jak proč? Jak proč? Mami, jak se vůbec 
můžeš takhle ptát?! 
Prostě proto, že jsem debil! 
Rozumíš tomu, co říkám: 
d-e-b-i-l! 
Debila ti do armády nikdo nevezme, 
ani do tý naší, ukrajinský. 
Co bych dělal, kdybych se náhodou dal k ženistům? 
Vykopával bych nášlapné miny, 
schovával bych si je pod postel 
a v noci bych poslouchal, 
jak rozbuška pouští kořeny, 
jako kdyby to byla 
cibule.  
 
 (2014, přeložil Alexej Sevruk) 


